真打起來，美軍可能連兩周都撐不?。窟@不是我瞎說，是特朗普時(shí)期被列為機(jī)密的那份“潮汐波”兵棋推演，如今被傳統(tǒng)基金會(huì)扒出來，白紙黑字寫著：臺(tái)海一旦開火，美軍彈藥庫最快第12天見底，第七艦隊(duì)被迫“靜音”?？赐晡抑幌胝f——?jiǎng)e光盯著航母照片有多帥，先看它油箱里還剩幾滴油。

報(bào)告里有個(gè)細(xì)節(jié)把我看樂了：橫須賀基地現(xiàn)在平均每周只到貨87萬加侖燃油，聽起來嚇人，可實(shí)際打仗時(shí)一艘伯克級(jí)一天就能喝掉26萬加侖。簡單算筆賬，整個(gè)基地?cái)€一周的油，還不夠兩條驅(qū)逐艦帶一條航母嗨三天。更尷尬的是，這些油得先經(jīng)橫濱的民用碼頭卸，再靠卡車穿過東京圈堵得跟停車場似的國道，才能灌進(jìn)軍用罐。解放軍甚至不用打船，只要把那幾條高架橋炸斷，第七艦隊(duì)就地變“第七漂流隊(duì)”。

造船速度更是讓人頭皮發(fā)麻。去年中美下水噸位對(duì)比：中國42萬噸，美國7萬噸。7萬噸聽著也不小，可一半還是瀕海戰(zhàn)斗艦這種“塑料玩具”，真打起反艦導(dǎo)彈對(duì)轟，它連第一波都頂不住。而同一時(shí)間段，大連和江南兩家船廠就往外吐了6艘052D、2艘055，像下餃子一樣往太平洋里扔鐵。報(bào)告里一句大實(shí)話：美國船廠現(xiàn)在連維護(hù)都排隊(duì)，想臨時(shí)加單？先等四年。

還有人把希望押在關(guān)島。行，關(guān)島B-1B轟炸機(jī)確實(shí)能帶高超音速導(dǎo)彈，可報(bào)告里給關(guān)島的生存時(shí)間估了個(gè)“首輪90分鐘”。原因是——解放軍這兩年把東風(fēng)-26C射程直接推到關(guān)島安德森停機(jī)坪邊緣，跑道上每架轟炸機(jī)都得排號(hào)吃導(dǎo)彈。90分鐘后，機(jī)庫、油庫、彈藥庫能剩幾個(gè)？推演里寫得冷冰冰：最多剩下能拼成兩個(gè)中隊(duì)的零件。

最扎心的是后勤這條暗線。美國現(xiàn)在打仗靠“承包商文化”，前線喝咖啡也得先簽三方合同。真打起來，民航機(jī)不敢飛戰(zhàn)區(qū)，卡車司機(jī)一聽炮彈響就罷工，油輪公司第一時(shí)間漲價(jià)十倍——反正政府敢拒付就告你違約。兵棋里給了一個(gè)很損的比喻：美軍后勤像迪士尼樂園，平時(shí)燈火通明，一旦颶風(fēng)警報(bào)，員工跑得比游客還快。臺(tái)海要是起颶風(fēng)，誰來開那輛給F-35加油的卡車？

那美軍真沒招了嗎？報(bào)告里支了一招——“分布式殺傷鏈”，簡單說就是把飛機(jī)、艦艇拆成無數(shù)小點(diǎn)撒在西太，讓導(dǎo)彈打不過來。聽著像游擊戰(zhàn)，可問題依舊：小點(diǎn)也得吃油吃彈。拆成二十個(gè)支隊(duì)，就得二十條補(bǔ)給線。以前一個(gè)嘉手納機(jī)場就能解決的加油，現(xiàn)在得靠菲律賓、帕勞、甚至澳洲北岸的土跑道。地球是圓的，航程遠(yuǎn)一公里，事故率就翻一倍。兵棋里統(tǒng)計(jì)，真走“分布式”，美軍戰(zhàn)機(jī)的維護(hù)故障率將飆到平時(shí)的3.7倍，等于每三架就有一架自己掉海里，不用敵人動(dòng)手。

再看對(duì)面。解放軍這幾年把滾裝船、集裝箱船全寫進(jìn)動(dòng)員手冊(cè)，一艘2萬噸客滾船改裝72小時(shí)就能運(yùn)一個(gè)重裝合成營。去年渤海輪渡公司還搞了一次“民船跨晝夜卸載”比武，岸吊、棧橋、充氣碼頭一起上，不靠正規(guī)港口也能把96A坦克卸下來。報(bào)告里承認(rèn)：這種“平時(shí)快遞、戰(zhàn)時(shí)登陸”的玩法，美軍學(xué)不來，因?yàn)槊绹檀?duì)總噸位只剩中國的七分之一，還大半跑加勒比搞游輪，真征用也湊不齊一個(gè)“海上滴滴”。

有人可能說：核航母才是終極答案。可報(bào)告里一句話把夢(mèng)拍碎——“航母不是沒油，而是沒彈”。MK-48魚雷、LRASM遠(yuǎn)程反艦彈，只有兩家廠能造，一條生產(chǎn)線一年最多150枚。真打起來，一艘航母編隊(duì)在兩周內(nèi)就能把這些高端貨全打光，接下來要么拿鐵炸彈去撞防空導(dǎo)彈，要么撤出戰(zhàn)場。兵棋里那個(gè)場景很魔幻：第14天，里根號(hào)還在海上漂，甲板上一排F-18掛的是訓(xùn)練彈，飛行員被告知“低空掠海，用機(jī)炮碰碰運(yùn)氣”?？吹竭@里，我都替他們尷尬。

說到這兒，結(jié)論就一句：臺(tái)海如果哪天槍響，美國要么接受兩周內(nèi)“打光家底”的現(xiàn)實(shí)，要么提前別插手。那份報(bào)告最后留了個(gè)很悲觀的注腳——“西太的時(shí)鐘不再按華盛頓時(shí)間走”。翻譯成人話：船廠、油車、導(dǎo)彈生產(chǎn)線，這些看似不起眼的慢變量，早已把勝負(fù)寫進(jìn)了流水線。而我們普通人唯一能做的，就是別讓鍵盤先開火，和平還能省點(diǎn)油錢。