1962年春寒料峭的3月，茫茫戈壁灘突然被一聲驚天動(dòng)地的爆炸打破了寧靜。

咱們國家自己搗鼓的第一發(fā)中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”，剛離地沒多久，幾十秒功夫，就失控一頭栽了下來。

這一炸，好幾噸的金屬家伙事兒成了廢鐵，連帶著大伙兒那一腔熱血，也被澆了個(gè)透心涼，碎得撿都撿不起來。

發(fā)射場靜得嚇人，連根針掉地上都能聽見。

緊接著，閑話像沙塵暴一樣刮起來了。

有人咬耳朵，有人亂猜疑，最要命的是，一種嚇人的論調(diào)開始在人群里傳開了——這哪是技術(shù)不行，分明是有人搞鬼，我們要深挖背后的“政治事故”！

擱那個(gè)年頭，“政治原因”這四個(gè)字，扣下來比炸彈還嚇人。

這意味著得有人出來背鍋，得有人挨整，搞不好，整個(gè)科研隊(duì)伍都要面臨一場乃至好幾年的大清洗。

大伙兒的眼珠子，不由自主都盯著坐鎮(zhèn)現(xiàn)場的最高指揮官、聶榮臻元帥。

這爛攤子咋收拾？

是算作交了昂貴的學(xué)費(fèi)，還是定性為一場嚴(yán)重的階級(jí)斗爭新動(dòng)向？

老帥當(dāng)時(shí)肩膀上的擔(dān)子有多重，咱們沒法感同身受。

可他心里跟明鏡似的，這筆賬，早在兩年前就盤算得清清楚楚了。

這事兒，還得把日歷往回翻，翻到1960年那個(gè)悶熱得讓人喘不過氣的8月。

那是中國國防工業(yè)簡直掉進(jìn)冰窟窿的日子。

蘇聯(lián)那邊翻臉比翻書還快，動(dòng)作那叫一個(gè)利索——一個(gè)月不到，一千三百九十號(hào)專家，撤得干干凈凈。

走就走吧，他們還把關(guān)鍵的圖紙資料一股腦全卷走了。

好多剛搭起架子的重點(diǎn)工程，房頂還沒蓋呢，立馬就癱瘓了。

那時(shí)候，蘇聯(lián)專家鼻子朝天，走得絕情。

他們撂下一句狠話：離了外援，中國將長期處于“技術(shù)荒漠”。

大白話翻譯過來就是：憑你們中國人？

下輩子也搞不出來。

這哪是撤資啊，這是伸手掐咱脖子，想把咱憋死。

當(dāng)時(shí)家里是個(gè)啥光景？

技術(shù)上一窮二白，人才稀缺得像大熊貓，工業(yè)底子薄如紙，設(shè)備更是破得讓人心酸。

更倒霉的是，正趕上三年困難時(shí)期，大伙兒勒著褲腰帶，連飯都吃不飽。

這時(shí)候擺在聶榮臻跟前的路，其實(shí)就三條。

頭一條，認(rèn)栽。

跟蘇聯(lián)低頭服軟，承認(rèn)咱不行，求人家回來。

但這關(guān)乎國家臉面和尊嚴(yán)，腰桿子彎不得。

第二條，拖字訣。

先把項(xiàng)目放一放，等國家手頭寬裕了，緩過勁兒來再說。

這話聽著挺實(shí)在，當(dāng)時(shí)不少人心里也是這么想的。

可聶榮臻偏偏挑了第三條路——那條全是荊棘、看著最沒指望的險(xiǎn)路。

他把桌子一拍，嗓門震天響：“人家逼咱們上梁山，咱們就自己干！

沒了洋拐杖，咱們還有自己的中國腿！”

為啥非要在這個(gè)節(jié)骨眼上硬碰硬？

聶榮臻心里的算盤打得精：滿世界都揮舞著核大棒，手里沒個(gè)“響兒”，腰桿子就不硬，在國際談判桌上說話就沒人聽。

在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世道里，退一步就是萬丈深淵。

不管眼下多難，現(xiàn)在不咬牙搞出來，以后只能任人宰割。

這是被逼到懸崖邊上后，徹底的大徹大悟。

既然定了調(diào)子要“自己干”，那就不是光耍嘴皮子。

聶榮臻把心一橫，開始在全國范圍內(nèi)調(diào)兵遣將。

成千上萬的科技腦袋和當(dāng)兵的聚攏到一起，隱姓埋名，一頭扎進(jìn)戈壁荒漠。

1960年11月，也就是蘇聯(lián)專家前腳剛走三個(gè)月，咱們仿制的“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈（仿P-2）就豎起來了。

這一仗，那是背水一戰(zhàn)，輸不起。

聶榮臻親自壓陣酒泉基地。

頂著刺骨的寒風(fēng)，他對(duì)著大伙兒吼道：“這是給咱中國人爭臉的‘爭氣彈’，誰也不能掉鏈子，只能成，不能?。　?/strong>

發(fā)射前，有個(gè)細(xì)節(jié)特感人。

按規(guī)矩，當(dāng)官的指揮員得躲在安全洞里。

可聶榮臻死活不干，非要站在離發(fā)射臺(tái)才一百多米的那個(gè)破指揮棚里。

那地方簡陋成啥樣？

也就勉強(qiáng)遮個(gè)風(fēng)擋個(gè)雨。

一旦導(dǎo)彈在臺(tái)上炸了，這一百來米，跟站在炸藥包上沒啥區(qū)別。

旁人苦勸他后撤，他把頭搖得像撥浪鼓。

這既是一個(gè)無聲的命令，也是一種拿命做擔(dān)保的支撐。

他這是在告訴所有人：我跟你們在一塊兒，要活一塊活，要死一塊死。

隨著一聲轟鳴，導(dǎo)彈上了天。

那一刻，平日里嚴(yán)肅的聶帥高興得像個(gè)小孩，早把自己安危拋腦后了。

這一響，像一道炸雷，直接打了那些預(yù)言“中國人不行”的人的臉。

路，算是探通了。

可搞科研哪有一帆風(fēng)順的坦途？

剛過了一年多，到了1962年3月，咱們就挨了一記悶棍——那枚咱們自己設(shè)計(jì)的“東風(fēng)二號(hào)”砸地上了。

這一摔，閑話四起，有人非要把技術(shù)故障往政治上扯，要搞大清查。

這時(shí)候，科研人員心里苦啊，不僅難受，更怕得要死。

真要讓“政治掛帥”占了上風(fēng)，搞起大批判，這支剛拉起來的隊(duì)伍人心瞬間就散了，中國的導(dǎo)彈夢也就碎了。

節(jié)骨眼上，還是聶榮臻站了出來。

對(duì)著那些想把水?dāng)嚋喌穆曇?，他話說得硬氣：“搞科學(xué)跟打仗一樣，哪有百戰(zhàn)百勝的將軍？

不許失敗那就是瞎胡鬧，不講實(shí)事求是?！?/p>

這話現(xiàn)在聽著尋常，在當(dāng)年那個(gè)環(huán)境，那得有多大的膽兒啊。

他這是拿自己的威望和身板，替大伙兒擋住了射來的冷箭。

他把那些無端的政治追查全給擋了回去，反倒轉(zhuǎn)過頭來安慰大家。

他鼓勵(lì)大伙兒“吃虧長見識(shí)”，別搞什么政治檢討，去搞技術(shù)歸零，把純粹的技術(shù)毛病找出來。

這背后的道理很簡單：要是搞科研還得提著腦袋，以后誰還敢創(chuàng)新？

誰還敢擔(dān)責(zé)？

正因?yàn)橛辛寺櫂s臻這種護(hù)犢子的勁兒和尊重科學(xué)的態(tài)度，大伙兒心里的石頭才落了地。

沒人再怕秋后算賬，都撲在殘骸堆里，沒日沒夜地找問題、摳數(shù)據(jù)。

這種“允許你犯錯(cuò)”的氣度，比給金山銀山都管用。

后來的事兒大家都知道了。

這幫人在廢墟上爬起來，硬是把失敗變成了成功，實(shí)現(xiàn)了驚天大逆轉(zhuǎn)。

如今再看，聶榮臻元帥作為咱國防科技的奠基人，留給咱的，絕不僅僅是那一兩枚導(dǎo)彈。

專家走時(shí)他那聲“逼上梁山”，吼出的是中華民族絕境求生的血性。

東風(fēng)一號(hào)發(fā)射時(shí)他站的位置，是當(dāng)頭兒的身先士卒的擔(dān)當(dāng)。

東風(fēng)二號(hào)炸了時(shí)他的維護(hù)，是對(duì)科學(xué)規(guī)律的絕對(duì)敬畏。

這種“被逼上梁山，自己干”的豪情，不是一句應(yīng)急的口號(hào)，它是中國在那個(gè)被封鎖的年代里，活下去的大智慧。

它告訴咱們后輩：核心技術(shù)求不來、買不來。

無論啥時(shí)候，那股子不信邪、不服輸?shù)挠补穷^精神，才是咱們安身立命的法寶。

信息來源：