28歲的陳默是典型的“滬漂”，在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)做運營。去年12月某天晚上11點，他剛結(jié)束一個三小時的跨部門會議，回到出租屋躺在床上，突然有一股想找人說話的強烈沖動。“不是討論問題，不是尋求共鳴，只是想吐槽客戶有多讓人無語，或者聊聊有多想去一家新開的咖啡店?！标惸嬖V《中國新聞周刊》。

購買秒回服務(wù)的念頭，通常萌發(fā)在這樣一些非常具體的時刻。手機通訊錄這時是“失效”的。父母？深夜早睡了，而且年輕人喜歡報喜不報憂。好友？大家在不同的城市奔波，群聊里最后一條消息是三天前。那一刻，陳默清晰地感受到，在最想發(fā)出信號的一刻，似乎沒有一個能隨時接住它的端口。

就在那天夜里，陳默在社交平臺上看到了關(guān)于“秒回師”的討論?；ㄥX購買一個陌生人為自己秒回信息，評論區(qū)有人嘲諷是“情商稅”“孤獨稅”，也有人分享體驗：像是租了一個永遠不會煩你的朋友。最初陳默是抗拒的，“這不就是找陪聊嗎？”

然而，最近一個月，陳默用于秒回服務(wù)的開銷已經(jīng)超過800元。這種新型“陪聊”很可能要價不菲。去年12月，某杭州“00后”女性月薪9000元，卻每月花費5000元購買秒回服務(wù)的案例登上熱搜。

除了線上私下交易，在“松果傾訴”等主流線上傾訴平臺上，提供這類服務(wù)的人自稱為傾聽師。所有服務(wù)者的共同點是，在付費換來的時間里，為客戶提供秒回等定制情緒價值。為何這種看似毫無門檻的工作能受到追捧？紛亂的秒回市場暗藏哪些風險？

“對方收了錢，直接把我拉黑”

陳默將生活形容為一張Excel表：通勤1.5小時，工作10小時，算上加班和睡覺，每天的可自由支配時間不超過3小時。他的通訊錄聯(lián)系人超過800個，但他已記不清上一次有人問“你今天過得怎么樣”，并認真期待一個答案，是什么時候了。

秒回師卻能輕易滿足這一點。在約定時間段內(nèi)，陳默給秒回師發(fā)完消息，就立刻能看到“對方正在輸入”的提示，這讓他特別安心。“再也不用考慮對方忙不忙、情緒如何，10秒內(nèi)必有回應(yīng)。”今年最近一次秒回服務(wù)中，陳默和對方探討了自己多年戀情分手的原因。秒回師很快回復：“聽上去彼此在戀愛中都累了”“累了就歇歇，然后挺直腰板”。

陳默一個月接觸了6個不同的秒回師，主要原因是體驗不好。多位受訪傾訴者向《中國新聞周刊》指出，私下交易的秒回師時常不靠譜，服務(wù)質(zhì)量仿佛“開盲盒”。有的在深夜時間段干脆睡著了。“最離譜的是有一次對方收了錢，直接把我拉黑了?！标惸f。

秒回師們通常會寫明每個時間段的價格，白天每小時30—50元的價位很常見，深夜一般會上浮200%。但不論價位，他們都會加上這句話：轉(zhuǎn)賬請備注自愿贈與。

顯然，服務(wù)前付費讓秒回師有了跑路空間。而讓客戶標注贈與的行為是否合理？北京盈科（深圳）律師事務(wù)所律師郭志浩向《中國新聞周刊》解釋，服務(wù)雙方無論是否簽訂書面協(xié)議，本質(zhì)上建立的都是服務(wù)合同，而非贈與合同，并非備注了“自愿贈與”就是贈與行為。面對跑路，若服務(wù)方是公司等經(jīng)營主體，則消費者可依據(jù)《中華人民共和國消費者權(quán)益保護法》維權(quán)；若服務(wù)方是個人，則只能通過民事訴訟來主張權(quán)利。

除了跑路，秒回師與客戶關(guān)于“是否做到秒回”的糾紛也很常見。陳默就遇到過一位秒回師，說是秒回，卻在服務(wù)期間以有事為由希望修改服務(wù)時間，被拒絕后直接消失幾小時。況且，10秒內(nèi)或是30秒內(nèi)回復，是不是都算秒回，也沒有一個統(tǒng)一界定。

對此，郭志浩的建議是，應(yīng)盡量在服務(wù)協(xié)議中量化服務(wù)標準，如響應(yīng)時間不能超過1分鐘等，避免主觀判斷。若未達標，服務(wù)方即構(gòu)成《中華人民共和國民法典》第577條違約，違約方需按約定承擔責任，如減免費用等。避免糾紛的核心是“將秒回等主觀感受轉(zhuǎn)化為可衡量的客觀條款”。

“秒回師及其所代表的陪伴服務(wù)仍處于野蠻生長期?！鄙虾Ｉ鐣茖W院應(yīng)用經(jīng)濟研究所研究員曹祎遐對《中國新聞周刊》稱，近年來陪診、陪玩服務(wù)熱度走高，行業(yè)初期符合聚集化發(fā)展特征，也就是把有需求的人聚集起來，推出單一產(chǎn)品平臺產(chǎn)品。秒回師行業(yè)雖然有少量像松果傾聽這樣的平臺，但仍處于以“散戶”為主的“幼年期”，可以預見很快將產(chǎn)生低價競爭。至于秒回師未來是走向平臺化，或是被更具附加價值的復合服務(wù)例如“運動+陪伴”替代，還很難預測。

移情風險更甚

林溪遇到過很多陳默這樣的客戶。她是河南某高校的一名行政人員，從去年1月開始從事線上秒回和陪伴服務(wù)，半年后加入松果傾聽，從“散戶”變成了傾聽師。該平臺成立于2015年，目前已有超過67000名注冊傾聽師。據(jù)她觀察，疫情以來，人們愈發(fā)依賴線上陪伴。陪聊等陪伴服務(wù)并非新事物，秒回師的出現(xiàn)意味著人們開始在陪聊中尋求更細分的增值服務(wù)，也就是即時回應(yīng)。

對即時回應(yīng)的需求普遍而正當。中國心理學會注冊心理師魏冉告訴《中國新聞周刊》，人對秒回的需求始于嬰兒時期，本質(zhì)上是對母親或者養(yǎng)育者角色的一種依戀。現(xiàn)代人情感普遍處于長期饑渴的狀態(tài)，工作與生活中更多處理現(xiàn)實事務(wù)，情緒需求被放在一邊。情感積攢到一定程度，或自己感受到情緒的那一刻，就會產(chǎn)生對回應(yīng)的強烈渴求。

作為心理咨詢師，魏冉希望人們在遇到情緒問題時尋求專業(yè)的幫助。但她也理解，部分人對心理咨詢本身有所排斥，更快消式的情緒價值供給自然存在著吸引力。林溪仍記得做秒回師接到的第一個客戶，是一名剛失戀的女大學生。她大部分時間都在聽對方傾訴，偶爾回應(yīng)“那一定很難過”“你做得已經(jīng)很好了”等。在她看來，秒回師的價值不在于具體回了什么，更多在于提供當下易得的、不帶評判的注意力。

剛開始服務(wù)時，林溪還會手心發(fā)汗、尷尬緊張。如今，她在秒回多個客戶的同時，還能做家務(wù)、寫報告、化妝等。這是秒回與心理咨詢的顯著區(qū)別之一。魏冉指出，若秒回服務(wù)方獲得過系統(tǒng)的心理學教育，行業(yè)擁有完善的倫理規(guī)范和督導機制，作為一種“前哨站”，秒回服務(wù)對心理咨詢行業(yè)是一個很好的補充。但目前看來，秒回師被商品化、工具化，雙方權(quán)力關(guān)系已從正規(guī)心理咨詢的合作關(guān)系，轉(zhuǎn)化為不對等的服務(wù)關(guān)系，這是一個危險的信號。

在多位受訪者看來，缺乏行業(yè)倫理規(guī)范是秒回行業(yè)的一大問題。中國抗癌協(xié)會腫瘤心理學專業(yè)委員會青年委員會委員唐婧也是資深心理咨詢師，她向《中國新聞周刊》舉例稱，心理咨詢需要避免移情，也就是避免來訪者愛上心理咨詢師的情況。心理咨詢師只會在單位時間內(nèi)向你提供愛和陪伴，來訪者一旦把這種陪伴當作愛情就會非常痛苦，會為咨詢關(guān)系帶來傷害。經(jīng)過專業(yè)訓練的心理咨詢師都難以杜絕移情風險，秒回師群體更甚。不對等關(guān)系導致秒回師必須為這種移情給出正面反饋，很可能將加劇客戶的依戀。

同時，秒回服務(wù)仍缺乏具體的服務(wù)標準，購買方獲得的福祉有多大，界定是模糊的。魏冉認為，秒回需要更清晰的職業(yè)門檻和專業(yè)培訓，來保證服務(wù)對來訪者有意義。林溪指出，目前絕大多數(shù)秒回師包括她都不具備心理學背景。秒回師在工作時通常遵循某種自己摸索的套路，比如提取“焦慮”“emo”“分手”這類關(guān)鍵詞，然后快速給出相應(yīng)領(lǐng)域的話術(shù)回復。

缺乏專業(yè)性將帶來潛在風險。一位在北京工作的秒回師告訴《中國新聞周刊》，她去年初剛?cè)胄袝r曾接待過一位包天客戶，白天聊天時她沒察覺到對方任何過激情緒，只是對工作和社交受挫的吐槽。但次日凌晨兩點多，對方給她打來了語音電話。“話筒里風聲呼嘯，他說他站在天臺的那一刻，我心都揪緊了。還好對方只是焦慮睡不著想要透氣?！边@件事讓她非常后怕。

魏冉指出，心理咨詢師與來訪者同處于穩(wěn)定的環(huán)境里，能讓宣泄更有安全感。秒回服務(wù)中，客戶可能正身處天臺、無人的街巷，如果秒回師本身沒有心理干預經(jīng)驗，在掛掉電話的那一刻，后果將無法預料。在對方出現(xiàn)驚恐障礙、呼吸急促等軀體化反應(yīng)時，心理咨詢師還需引導其進行呼吸訓練，幫助其標定現(xiàn)實，比如“你有沒有看到一棵樹”“身旁有哪些事物、有什么觸感”等。套路秒回則很難做到相應(yīng)的干預效果。

在魏冉看來，享有秒回服務(wù)后，當下宣泄固然很爽，但爽之后也許是更長的空虛。真實人際關(guān)系是雙向交互的，不會有一方一直哄著另一方。“要建立真實關(guān)系，就要耐受一些不順心和不被理解，在沖突和痛苦當中，我們才能探索‘我是誰’，從而發(fā)展出理解別人的能力，學會延續(xù)一段關(guān)系。如果對秒回上癮，會讓人離真實關(guān)系更遠?！?/p>

（文中陳默、林溪為化名）

記者：周游

（nolan.y.zhou@gmail.com）

編輯：杜瑋