劉英

翻完張守濤老師這本《魯迅的朋友圈：魯迅與現(xiàn)代英俊》時(shí)，窗外正落著細(xì)雪，忽然就想起汪曾祺先生說(shuō)的“讀書是件頂舒服的事”——可這次舒服里還摻著點(diǎn)沉甸甸的熱乎氣，像捧著一捧剛從炭火里扒出來(lái)的栗子，燙著手，卻舍不得放下。

這本書最讓人佩服的，是作者十年磨一劍的耐心。現(xiàn)在的書市上，三五個(gè)月攢出一本“暢銷書”的事兒見怪不怪，可張老師偏不趕這個(gè)熱鬧，沉下心來(lái)扎進(jìn)史料堆里，把魯迅和二十多位現(xiàn)代知識(shí)分子的往來(lái)掰扯得明明白白。

不是簡(jiǎn)單列個(gè)關(guān)系表，也不是堆砌些干巴巴的文獻(xiàn)，而是從每個(gè)人的人生軌跡和作品里找線索，比如魯迅對(duì)周作人的復(fù)雜情感，對(duì)蕭紅蕭軍的扶持，對(duì)沈從文的欣賞與提點(diǎn)，一筆一筆都透著較真的勁兒。

就像老匠人修舊家具，不僅要把榫卯對(duì)準(zhǔn)，還得把木頭里的紋理摸透，這樣拼出來(lái)的“朋友圈”，才不是冷冰冰的名字，而是一群有血有肉的人。

有人說(shuō)，研究魯迅的書太多了，再寫能寫出什么新意？可這本書偏就找到了一個(gè)獨(dú)特的角度——不孤立地談魯迅，而是把他放進(jìn)“現(xiàn)代知識(shí)分子群像”里，看他如何影響別人，又如何在與別人的交往中折射出自己的精神底色。

就像古人說(shuō)的“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞”，魯迅不是一座孤島，他的思想、他的精神，正是在和周作人、瞿秋白、巴金這些人的交流、碰撞甚至爭(zhēng)論中，才更鮮活、更有力量。

而作者最厲害的，是把這些個(gè)體的故事串成了一條線，勾勒出了一幅“現(xiàn)代知識(shí)分子精神譜系”——原來(lái)從魯迅到后來(lái)的老舍、曹禺、孫犁，有一種精神是一脈相承的，那就是對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)，對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，對(duì)“人”的尊重。

這本書的價(jià)值，遠(yuǎn)不止于“還原一段歷史”。黃喬生先生作序，丁帆、許紀(jì)霖這些名家聯(lián)名推薦，不是沒有道理的。因?yàn)樗劦氖沁^(guò)去的人，說(shuō)的卻是當(dāng)下的事。

現(xiàn)在的我們總說(shuō)“內(nèi)卷”“躺平”，總在迷茫該成為什么樣的人，可翻一翻這本書，看看魯迅當(dāng)年如何在黑暗里舉著燈，看看那些受他影響的知識(shí)分子如何在亂世里堅(jiān)守初心，心里就會(huì)亮堂不少。

就像書中說(shuō)的，“從魯迅那里提取精神的鈣質(zhì)”，這鈣質(zhì)不是用來(lái)裝腔作勢(shì)的，是用來(lái)支撐我們?cè)诳旃?jié)奏的時(shí)代里，不丟了自己的根，不忘了自己該做什么。

青年讀它，能明白青春不只是吃喝玩樂(lè)，還有更廣闊的天地；知識(shí)分子讀它，能想起“板凳坐得十年冷”的踏實(shí)，少一些浮躁，多一些敬畏。

讀這本書的時(shí)候，我總想起杜甫的詩(shī)：“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿?！濒斞妇拖衲强猛Π蔚男滤?，而他影響的那些知識(shí)分子，也在努力長(zhǎng)成自己的模樣。

張守濤老師用十年時(shí)間，把這些“新松”的故事寫下來(lái)，不是為了讓我們懷古，而是為了讓這種精神傳下去。

畢竟，“英俊少年中國(guó)代有硬骨頭學(xué)人輩出”，這不僅是作者的期待，也是我們每個(gè)人的期待。

如果你也想走進(jìn)魯迅的內(nèi)心，想明白“真正的知識(shí)分子該是什么樣”，那這本書，值得你細(xì)細(xì)讀，慢慢品——它會(huì)告訴你，有些精神，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

最新熱文推薦：

觀文化萬(wàn)象，聽時(shí)代濤聲

有思想、有態(tài)度、有品位