踏入監(jiān)獄，不僅自由喪失，時間也無法隨意支配，在獄內(nèi)每時每刻都需謹(jǐn)遵獄規(guī)生活，分秒之間，氛圍皆顯緊張。

每日晨起時刻，極為緊張。起床鈴響，服刑人員須即刻起床，不得有分毫延誤，更甭提想多睡五分鐘懶覺。

起床后的洗漱與整理內(nèi)務(wù)，同樣要求迅速。服刑人員須將自己的床鋪整理整齊，把被子疊成豆腐塊，動作需快，否則會影響吃早餐時間。

服刑人員用完早餐，得自行洗碗，水槽位置有限，若晚些去洗碗，就得排長隊，所以服刑人員吃早飯時都爭先恐后，生怕排隊影響后續(xù)進(jìn)度。

獄中用餐有時間限制，到點沒吃完也不能再吃，這也是服刑人員吃飯快的緣由，一切只為填飽肚子。

中午飯后，有午休時間，若午飯吃得慢，午休時間便會減少。獄中休息時間不多，想多休息一會，就得從午飯時間中擠出一點。

勞動時間也很緊迫，每天都有勞動任務(wù)，服刑人員必須完成指定勞動量。若勞動過程中速度慢，可能會拖慢他人進(jìn)度，致使整個小組一起加班。這時不僅要承受加班的折磨，還可能遭受其他服刑人員的白眼與輕視。

此外，服刑人員洗澡時間也很緊張，淋浴間噴頭有限，通常一個噴頭下要站四五個服刑人員一同洗澡，才來得及在規(guī)定時間內(nèi)洗完。

監(jiān)獄生活如此緊張與壓抑，唯有家屬的安慰可讓服刑人員心情得到紓解。若家屬平日忙碌，沒時間去郵局寄信，可在暖心驛小程序在線寫信寄照片至全國監(jiān)所。

獄中每日時間安排緊湊，或許只有到出獄之時，感受無人催促的時光，服刑人員才能體悟自由的珍貴吧。