1956年，27歲的胡美琦嫁給她的老師，61歲的錢穆。

他們在香港九龍一間棚屋，舉行了簡約的儀式。待客人散去，錢穆鎖上大門后，看著明艷動人的胡美琦，突然“哇”地哭出聲。

胡美琦見狀，問：“你是不是又想她了？”

1.

胡美琦緊緊抱著錢穆，像抱住一個受傷的孩子。錢穆的眼淚順著滿是皺紋的臉頰流下來，一個勁兒地道歉：“我對不起你，更對不起她”。

“胡說，我會陪你一起等�！焙犁谒呡p聲說，“只要活著，總有一天會再見的�！�

胡美琦和錢穆所說的“她”，是錢穆遠在大陸的妻子張一貫。

她和錢穆1931年成婚，婚后9年生了四子二女（后來兩個夭折），但此后一直分離，自從錢穆去了香港后，更是斷了聯(lián)系。

很多人反對胡美琦嫁給錢穆，正是因為如此。

但胡美琦不管，下定決心照料錢穆這件事，她似乎有種與生俱來的使命感。

她仍然記得第一次見到錢穆先生，是在新亞書院簡陋的教室里。

那時候錢穆剛從廣州逃難過來，胃病犯得厲害，臉色蠟黃，穿一件洗得發(fā)白的長衫，站在講臺上講中國文化史。

“中國文化不會亡，只要還有一個人讀中國書，中國文化就不會亡�！�

瘦得像根枯竹竿的錢穆，用濃重的無錫口音講出這句話時，胡美琦騰地心動了。

不是那種男女之情的心動，而是一種從未有過的震撼。

從那這后，胡美琦對這個老頭格外關注，總是有意無意地照顧他，幫他抄講義，給他買胃藥，有時候做點好吃的帶給他。

同學揶揄她不會是對老頭情有獨鐘吧。胡美琦一臉正經(jīng)：“我是讓老師把更多的時間用來做學問，而不是花在想下頓飯在哪里吃�！�

后來，錢穆在臺北演講時，不幸發(fā)生意外，被倒塌的禮堂砸傷。胡美琦更是著急不已，自動請纓要照顧錢穆。

那段時間，朝夕的相處，讓胡美琦更深刻了解了錢穆 ，那種想要永遠照顧錢穆的心情，愈加濃烈。

她的真誠，感動和說服了錢穆。兩人拋開年齡差距和世俗眼光，走到了一起。

2、

但外人的眼光，從不因胡美琦的單純而改變。婚后，胡美琦面對的風言風語，從未停息。

有人說她是為了錢穆的名聲，有人說她要利用錢穆賺錢，有人當面諷刺她“老夫少妻，不安好心”。

胡美琦不在乎，她知道自己在做什么。她看似是錢穆的妻子，更是他的秘書、保姆、護士。

錢穆視力不好，嚴重的青光眼讓他看書寫字都成了困難，胡美琦就當他的眼睛。

每天早上，胡美琦先起床做早飯，然后扶錢穆起來洗漱。吃完飯，錢穆坐在書桌前開始工作。她就坐在錢穆對面，幫他查資料，抄寫文稿。

錢穆的字跡潦草，只有她認得全。有時候錢穆思路卡住了，她就給錢穆念幾段以前的筆記，幫他找靈感。

這種日子枯燥而單調(diào)，但胡美琦卻樂在其中�？粗且晦指遄兂摄U字，看著錢穆的眉頭一點點舒展，她就覺得一切都值了。

只是錢穆的身體越來越差，胃病、眼疾、腿腳不便，各種毛病找上門來。到了1978年，錢穆的視力幾乎完全喪失了。

“美琦，我的眼睛看不見了，但我心里還有東西沒寫出來�！卞X穆坐在藤椅上，手里摸索著那一疊厚厚的稿紙，語氣中透著對生命的無奈和焦慮。

“先生別急，我來寫�！焙犁兆∷氖�，安慰道“你念，我寫。”

從此胡美琦徹底成了錢穆的“槍手”，有時候?qū)懙缴钜�，胡美琦手腕酸痛得抬不起來�?/p>

但看到倔強的老頭子，為了那點文化火種，還在拼命，她也會想起自己的初心，繼續(xù)打起精神。

他們就這樣合作完成了《晚學盲言》。這是一部幾百萬字的巨著，每一個字，都是錢穆從心里嘔出來的，胡美琦一筆一劃記下來的。

3、

1978年，一個不幸的消息傳來：張一貫走了。

錢穆從沒忘記過她，但終究沒能向這個虧欠了半生的女人，說上一句“對不起”，那一天，錢穆一整天都沒吃東西，坐在書房里發(fā)呆。

胡美琦知道丈夫內(nèi)心的愧疚，幾天后，她對錢穆說：“不如我安排你和孩子們見一面？”

錢穆自從1940年，到大后方教書，五個孩子一直是跟著張一貫。

這些年，他一直盼著能回大陸再相見，卻始終沒有成行，如今張一貫已經(jīng)離去，不知孩子們還愿不愿見他。錢穆空洞的雙眼已經(jīng)看不見遠方，但仍堅定地點了點頭。

“好，我去安排。”

胡美琦知道，這是丈夫最后的心愿了。如果不幫他完成，他死不瞑目。

通過多方打聽和聯(lián)絡，胡美琦終于聯(lián)系上了錢穆的子女，約定在香港見面。86歲的錢穆，興奮得像個孩子。一遍遍問胡美琦穿什么衣服好，帶什么禮物好。

胡美琦幫丈夫整理著行裝，心里卻五味雜陳。畢竟這次見面，對她來說，是一場巨大的考驗。

張一貫的孩子，會怎么看她呢？會恨她嗎？會覺得她是破壞他們家庭的罪魁禍首嗎？

4、

結局出乎胡美琦的意料，五個孩子對她十分恭敬、禮貌。見到錢穆后，更是情難自抑，父子六人，抱頭痛哭。

胡美琦站在旁邊，看著這一幕，眼淚也忍不住流下來。

相聚過后，孩子們拿出一本手抄的書信集。那是錢穆和張一貫通過的信，這么多年，張一貫一直收藏者。

胡美琦幫忙翻開，一頁頁念給錢穆聽。信里全是瑣碎的家常。米價漲了，孩子病了，哪里又要打仗了。

但每件瑣碎背后，都聽出了一個女人對丈夫無盡的思念和支持。

“如再過一兩年能得我們見面者，我愿忍一切痛苦，以待來日也�！�

念到這句時，錢穆再也忍不住，嚎啕大哭。

胡美琦也不禁淚流滿面，張一貫用自己柔弱的肩膀，扛起了一個家，也扛起了錢穆的后顧之憂。與她相比，自己根本不足掛齒。

送走孩子們后，錢穆對胡美琦說：“我想把一貫的信出版。我要讓世人知道，錢穆背后有一個張一貫�！�

胡美琦毫不猶豫地點頭：“好，我來整理。一定把這件事做好。”這就是后來出版的《錢穆家庭檔案》。

整理那些信件的時候，胡美琦常常忍不住一邊抄一邊哭。同為女人，她太能體會張一貫當年的心情了。那種等待的絕望，那種生活的重壓，換做是她，未必能撐得下來。

她必須把這本書寫好，寫成一座碑，一座立在紙上的碑，紀念那個默默無聞卻又無比偉大的女人。

5、

1990年，95歲的錢穆大限將至。

臨終前，他拉著胡美琦的手，嘴唇動了動，什么也沒說出來，但胡美琦懂他的意思。

“先生放心，我會把你的書都整理出來，傳下去�！彼阱X穆耳邊輕聲承諾。

辦完丈夫的喪事后，胡美琦開始了她后半生的最大工程：整理《錢穆全集》。

那是一個浩大的工程，幾千萬字的文稿，有些是手稿，有些是講義，有些甚至只是零碎的筆記。

胡美琦把它們分類、校對、編排，最后出版。埋頭一做，就是二十年。

這二十年里，胡美琦也經(jīng)常去大陸看望錢穆的孩子們。他們之間的關系，越來越親密。

每次見面，胡美琦們都會聊起錢穆，也會聊起張一貫。那個曾經(jīng)橫亙在他們之間的尷尬和隔閡，早已煙消云散。取而代之的，是一種特殊的親情。

2012年，胡美琦也走到了生命的盡頭。躺在病床上，回首這一生，她沒有什么遺憾。她愛過一個值得愛的人，做了一件值得做的事。

雖然她這一生沒有自己的孩子，但她擁有了錢穆留下的巨大的精神財富，也擁有了他那一大家子親人的關愛。

胡美琦走后，孩子們把她和錢穆一起葬在無錫，太湖邊上。

結語：

胡美琦這一輩子，從來沒被“老夫少妻”的閑話困住。

她靠實實在在的付出，堵住了所有人的嘴，也證明了自己當初動心時，那份源于文化信仰的初心是真的。

她不只是個妻子，更是錢穆傳承文化路上最靠譜的依靠。因為有她，錢穆的思想才能完整留下來，中國文化的火種也才能繼續(xù)傳下去。

她用一輩子證明，所謂初心，從來不是一時頭腦發(fā)熱，而是經(jīng)得起歲月打磨的相守、不求回報的奉獻。

參考資料：

《江蘇歷代名人傳記叢書·錢穆》
《書風八面》錢穆另一版家庭檔案