文 | 貓姐

圖片 |貼貼

本文字?jǐn)?shù) |1377

這是老陸不老為你寫的第382個(gè)故事

01

年關(guān)將至，年少時(shí)的我卻不懂爸媽為何總是發(fā)愁。

集市上的豬肉八塊錢一斤，排骨要十九塊，我媽咬咬牙管豬肉販子宰了一斤多的排骨，兩斤多的豬肉，還對(duì)著攤位上的肉翻來(lái)覆去，意圖挑選一塊案板上最好的凈肉，老板也很聰明，總想著在肉上面夾雜點(diǎn)肥肉。

這是二十多年前的場(chǎng)景，我那時(shí)不懂，只單純的覺(jué)得，有肉吃了。

我知道快過(guò)年了，一向舍不得買肉的媽媽多多少少也要置辦一兩百塊的年貨，就連平時(shí)舍不得買的巧克力她也會(huì)讓我去小超市稱一點(diǎn)，過(guò)年嘛，總要吃點(diǎn)平時(shí)吃不到的零嘴。

這些東西不會(huì)買多，每份重量就在半斤左右，她會(huì)把每個(gè)單品的價(jià)格、重量控制在合理預(yù)算范圍內(nèi)，只有過(guò)年那幾天才有機(jī)會(huì)吃到。

買回來(lái)的肉，她要分成好幾塊，每頓只拿出一小點(diǎn)炒菜，一盆白菜里面放著切得碎碎的瘦肉，秋天曬干的蘿卜櫻子腌制成咸菜，混合和幾片肥肉一起翻炒。

一盆菜里面大半是菜，肉，沒(méi)幾片，我們?nèi)齻€(gè)人都舍不得吃。

爸爸用筷子夾起一片肉捻給我，自己反手捻了一大筷子白菜就著飯吃，后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，原來(lái)，窮人最怕的其實(shí)是過(guò)年。

平日里吃的再差都無(wú)所謂，但過(guò)年總覺(jué)得大家都大魚(yú)大肉，自己家也不能太寒酸，但不曾想，九十年代過(guò)年，哪有那么多錢。

要置辦年貨、買魚(yú)買肉、買新衣服、給父母紅包、給小輩壓歲錢、還要走親戚送禮，當(dāng)所有需要消費(fèi)的項(xiàng)目累加起來(lái)，已經(jīng)是他們好幾個(gè)月的收入了。

過(guò)節(jié)，逐漸成為了一種“黑暗”。

02

臘月的日歷一撕到盡頭，空氣里就飄著年的味道，可這味道對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，不是香甜，是壓得人喘不過(guò)氣的苦澀。

都說(shuō)過(guò)年是團(tuán)圓的好日子，可對(duì)底層家庭來(lái)講，年更像一道關(guān)，一道用錢鋪就、用面子撐著、用委屈熬過(guò)的關(guān)。

前同事老張開(kāi)始在周末時(shí)間出來(lái)送外賣了，前幾天聊天才知道，他去年項(xiàng)目上的錢沒(méi)結(jié)全，今年又遭遇裁員，手里攥著僅夠糊口的積蓄，卻要面對(duì)一沓子過(guò)年賬單：給雙方父母的孝敬錢不能少，老家親戚的孩子等著發(fā)紅包，走親訪友的禮品得像樣，光這些就夠他不吃不喝攢三個(gè)月。

他說(shuō)最怕的是同學(xué)聚會(huì)，以前大家條件差不多，現(xiàn)在有人開(kāi)豪車有人當(dāng)老板，自己穿洗得發(fā)白的舊外套，連說(shuō)話都沒(méi)底氣。

去年為了撐場(chǎng)面，他咬牙買了條中華煙，結(jié)果年后半個(gè)月都在吃泡面，妻子為此跟他吵了好幾回。

身邊還有個(gè)做外賣員的小劉，今年三十歲卻不敢回家。他跟我說(shuō)，不是不想爸媽，是實(shí)在扛不住老家的人情壓力。農(nóng)村過(guò)年講究排場(chǎng)，紅包要大、年貨要貴，隨禮更是水漲船高，普通親戚結(jié)婚隨禮都要一千多。

他去年一年攢了兩萬(wàn)塊，春節(jié)七天就花出去一萬(wàn)五，回來(lái)后房租都差點(diǎn)交不上。更讓人難受的是親戚的追問(wèn)，“工資多少”“啥時(shí)候買房”“對(duì)象找著沒(méi)”，每一句都像針一樣扎在心上。

為了躲這些，他今年干脆申請(qǐng)春節(jié)值班，除夕夜就著外賣吃餃子，給家里打視頻電話時(shí)，還得強(qiáng)裝笑臉說(shuō)“過(guò)得挺好”。

其實(shí)窮人怕過(guò)年，怕的不是團(tuán)圓本身，而是團(tuán)圓背后的經(jīng)濟(jì)壓力和人情攀比。

那些打腫臉充胖子的消費(fèi)，那些言不由衷的攀比，那些藏在紅包大小、禮品檔次里的面子博弈，把本該溫暖的年變成了負(fù)擔(dān)。

年的本質(zhì)，從來(lái)不是花多少錢、撐多大排場(chǎng)，而是家人圍坐的燈火，是不用偽裝的輕松。如果過(guò)年只剩下焦慮和委屈，那這樣的“團(tuán)圓”實(shí)在得不償失。