一覺醒來，很多熟悉的賬號不見了。

不是停更，不是休息，而是直接搜不到。

后臺顯示“該用戶不存在”，像是從來沒出現(xiàn)過一樣。

2025年這波網(wǎng)紅消失潮，沒有預(yù)告，也沒留情面。

這不是平臺心血來潮清理列表，也不是同行互撕翻車，而是國家下場了。

動作很干脆，名單一批接一批，理由也高度一致：在錢上動了歪腦筋，踩了不該踩的線。

先倒下的，是那些看起來最“穩(wěn)”的人。

玩車圈里，陳震的名字曾經(jīng)是金字招牌。

13分鐘跑完北京二環(huán)，讓他一夜成名，后來轉(zhuǎn)做車評，專業(yè)、敢說、懂行，粉絲信他，品牌也信他。

一條廣告80萬，在圈內(nèi)不算秘密。

錢來得太快，人就容易誤判現(xiàn)實。

他的視頻里一度調(diào)侃自己是“足額納稅的大傻子”，這話當(dāng)時聽著像自嘲，現(xiàn)在回頭看，更像表演。

北京稅務(wù)部門通報出來的時候，很多人才意識到，臺前一套，賬本是另一套。

補稅、滯納金、罰款，加起來247萬。

更離譜的是，賬號被封后，他沒有停下，反而想繞個彎回來。

開小號、試水、蹭邊，被網(wǎng)信辦點名，成了“劣跡網(wǎng)紅變相復(fù)出”的典型案例。

把規(guī)則當(dāng)空氣的人，最后一定會被規(guī)則盯上。

如果說陳震是“飄”，那周珍就是“貪”。

“周周珍可愛”靠帶貨起家，形象一直是親切、熱心、愛聊天。

她的帶貨成績確實亮眼，銷量榜、世界紀(jì)錄，平臺和品牌都給足了位置。

按正常節(jié)奏，她什么都不缺。

問題出在她不滿足。

旗下公司長期偷稅漏稅，金額高達1659萬。

事情被查出來后，她第一反應(yīng)不是配合，而是注銷公司、轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，試圖脫身。

結(jié)果只會更嚴(yán)重，補罰合計2488.69萬。

處罰已經(jīng)落地，她卻還在直播間連播29場，為雙12預(yù)熱，像是在和時間賽跑。

這種“趁沒徹底涼之前再撈一把”的吃相，比偷稅本身更讓人反感。

平臺最終在12月30日永久封禁賬號，這條路走到頭了。

還有一類人，賣的不是產(chǎn)品，是“方法論”。

曲曲大女人靠情感話術(shù)起家，把親密關(guān)系包裝成投資模型，把人際關(guān)系拆解成收益公式。

連麥?zhǔn)召M、咨詢定價，都在明面上，明碼標(biāo)價。

問題在于，她把所有東西都當(dāng)成生意，自然也把規(guī)則當(dāng)成成本。

引流醫(yī)美、情緒收割，再到稅務(wù)問題，一步步越線。

上海稅務(wù)部門查實后，罰沒合計758萬。

曾經(jīng)熱鬧的直播間，很快清空。

把算計當(dāng)能力的人，最后往往敗在算計上。

看起來最“正能量”的人，反而最容易讓人意外。

彭十六靠“敦煌飛天”火遍全網(wǎng)，從服務(wù)員到頂流，是標(biāo)準(zhǔn)的逆襲路徑。

一條廣告60萬，誰看都覺得是勵志樣本。

但賬一查，問題一堆。

收入隱匿、支出虛報、票據(jù)混亂，重慶稅務(wù)部門查出她隱匿了500多筆收入，補罰415萬。

參演作品被AI換臉，之前積累的商業(yè)價值幾乎清零。

人設(shè)立得越高，倒塌的時候越徹底。

小影夫婦的翻車，更直接。

靠帶娃視頻走紅，主打真實、無濾鏡，后來轉(zhuǎn)型夫妻帶貨，粉絲信的是他們“老實”。

可背地里，通過13家公司隱匿收入，被查后態(tài)度強硬，甚至回懟網(wǎng)友。

直到罰款1782萬、全網(wǎng)封殺，才知道事情不是靠嘴硬能扛過去的。

這些人，領(lǐng)域不同，路徑不同，但結(jié)局高度相似。

他們大多不是一開始就走歪的。

最初的內(nèi)容、努力、運氣，確實撐起了流量。

問題出在后面：當(dāng)錢越來越容易，風(fēng)險越來越被忽略，底線就開始后退。

一點點，一步步，直到越過那條線。

2025年的這次整頓，不是針對某個人，而是在告訴整個行業(yè)：流量再大，也只是工具，不是護身符。

賬號可以重來，粉絲可以再漲，但違法這一步，一旦走出去，就很難再回來。

很多人出事之后，都會說一句類似的話：大家不都這么干嗎？

可現(xiàn)實是，查到誰，誰就得付賬。

“不是沒輪到你，只是時間問題�！�