在追求古希臘雕塑般完美肌肉的競(jìng)技舞臺(tái)上，一種被稱為“科技”的藥劑被注入體內(nèi)，它的副作用之一，是讓男性的睪丸從“荔枝”萎縮成“蠶豆”。

2019年，當(dāng)姚生終于如愿站上健美比賽的舞臺(tái)時(shí)，他付出了常人難以想象的代價(jià)——他的睪丸從“荔枝”大小萎縮成了“蠶豆”大小。

這并非孤例。在競(jìng)技健美圈內(nèi)，這甚至是使用合成代謝類(lèi)固醇這類(lèi)“科技”后公開(kāi)的秘密。但在肌肉暴漲的視覺(jué)效果背后，人體內(nèi)分泌系統(tǒng)正遭受著深遠(yuǎn)而劇烈的沖擊。

“科技”改變命運(yùn)：健美圈的“油”與“藥”

姚生的“變強(qiáng)”之路始于一次緊張到發(fā)抖的自我注射。他按照“計(jì)劃師”的指導(dǎo)，將針頭刺入自己的三角肌，將一種原本用于賽馬的油狀類(lèi)固醇藥劑推進(jìn)體內(nèi)。在健美圈，這類(lèi)能快速催生肌肉的藥物被隱晦地統(tǒng)稱為“科技”。

“來(lái)都來(lái)了。”他這樣說(shuō)服自己按下針管。

這背后是一套成熟的灰色體系：從線上尋找“計(jì)劃師”，獲得量身定制的用藥方案，購(gòu)買(mǎi)口服和注射類(lèi)藥物，完成一個(gè)持續(xù)8-12周的“循環(huán)”。這些合成代謝類(lèi)固醇模擬人體睪酮作用，是國(guó)家體育總局明令禁止的興奮劑。

生理代價(jià)：外源激素如何“廢掉”自身工廠

為何外源性激素會(huì)導(dǎo)致睪丸萎縮？其核心在于關(guān)閉了人體自身生產(chǎn)睪酮的“工廠”。

人體睪酮的分泌依賴于一個(gè)精密的下丘腦-垂體-睪丸軸。當(dāng)大量外源合成類(lèi)固醇進(jìn)入體內(nèi)，大腦會(huì)“錯(cuò)誤地”認(rèn)為體內(nèi)雄激素已經(jīng)足夠，從而抑制垂體釋放促黃體生成素（LH）和卵泡刺激素（FSH）。

這兩種激素正是命令睪丸“開(kāi)工”生產(chǎn)睪酮和精子的關(guān)鍵信號(hào)。信號(hào)長(zhǎng)期缺失，睪丸這個(gè)“生產(chǎn)車(chē)間”便會(huì)逐漸停工、萎縮，功能衰竭。

這種萎縮，是身體對(duì)“自我背叛”的報(bào)復(fù)。

萎縮之后：全身健康的多米諾骨牌

睪丸萎縮帶來(lái)的，遠(yuǎn)不止是外觀上的改變。作為男性最重要的性腺，其功能衰竭會(huì)推倒一系列健康的多米諾骨牌。

根據(jù)醫(yī)學(xué)定義，這本質(zhì)上是男性性腺功能減退癥，即身體無(wú)法產(chǎn)生足夠的睪酮或精子。其影響是系統(tǒng)性的：

• 生理層面：性欲減退、勃起功能障礙、肌肉量與力量下降、體毛減少、情緒低落、精力不濟(jì)，甚至出現(xiàn)潮熱和男性乳房發(fā)育。
• 生殖層面：最直接的后果之一是不育。精子生成嚴(yán)重減少甚至完全停止。科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，睪丸細(xì)胞可能通過(guò)一種被稱為“細(xì)胞程序性壞死”的路徑走向死亡，這解釋了部分不可逆的生精功能衰竭。

行業(yè)困境：無(wú)人撼動(dòng)的濫用與頻發(fā)的悲劇

令人悲觀的是，藥物濫用已成為籠罩競(jìng)技健美頭頂上無(wú)法驅(qū)散的烏云。多位圈內(nèi)人士坦言，現(xiàn)狀“沒(méi)有人能撼動(dòng)”，除了接受，只有逃離。

與藥物濫用相伴的，是行業(yè)內(nèi)頻頻傳來(lái)的猝死噩耗。從年輕的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員到資深的國(guó)家隊(duì)教練，心臟驟停的悲劇在近年來(lái)一再發(fā)生，而使用“科技”常常是這些事件背后無(wú)法忽視的疑云。類(lèi)固醇對(duì)心血管系統(tǒng)的損害早已被記錄：它可導(dǎo)致高血壓，并顯著改變血脂水平，增加冠心病風(fēng)險(xiǎn)。

科學(xué)警示：不可逆的損傷與微弱的希望

對(duì)于藥物濫用導(dǎo)致的睪丸萎縮，其傷害很可能是長(zhǎng)期甚至永久性的。盡管有病例報(bào)告顯示，部分因其他疾病導(dǎo)致睪丸功能低下者，通過(guò)長(zhǎng)期的激素替代治療，有可能恢復(fù)一定生精功能，但這絕不適用于因?yàn)E用外源激素而摧毀自身內(nèi)分泌系統(tǒng)的案例。

世界頂級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)明確指出，由損傷、感染或某些藥物治療（如化療）導(dǎo)致的睪丸功能衰竭可能是永久性的。