“張阿姨，您兒子又來(lái)電話了，說(shuō)您昨天逃課去爬山...”

“王叔，您女兒囑咐我，讓您按時(shí)交作業(yè)，別老在課堂上抬杠...”

“李奶奶，您孫女發(fā)微信問(wèn)我，您是不是又和同學(xué)吵架了...”

你敢信？這是如今老年大學(xué)班主任的日�！皇墙虝�(shū)，而是天天接家長(zhǎng)電話，處理一群“老問(wèn)題學(xué)生”的瑣事。

第一批去老年大學(xué)的“叛逆老年”，正在經(jīng)歷人生第二次“被找家長(zhǎng)”。

01 當(dāng)老年大學(xué)變成“問(wèn)題班級(jí)”

想象一下這個(gè)畫面：

書(shū)法課上，68歲的老趙叼著煙斗揮毫潑墨，老師提醒他教室禁煙，他眼皮一抬：“我抽了五十年，不抽煙寫不出王羲之的風(fēng)骨！”

聲樂(lè)班里，65歲的劉姨堅(jiān)決不學(xué)學(xué)院派唱法，抱著吉他自創(chuàng)“老年搖滾”，隔壁班民謠課被她吵得沒(méi)法上。

攝影班上，72歲的前工程師老李，花三萬(wàn)買了專業(yè)設(shè)備，卻專門拍學(xué)校廁所的水管和裂縫，交作業(yè)時(shí)一本正經(jīng)：“這是工業(yè)廢墟美學(xué)�！�

這些不是段子。

這是全國(guó)各地老年大學(xué)正在發(fā)生的真實(shí)場(chǎng)景。

第一批進(jìn)入老年大學(xué)的50后、60后，和人們想象中慈祥溫順的“銀發(fā)學(xué)生”截然不同。他們叛逆、固執(zhí)、有主見(jiàn)——活像一群“老魔丸”。

02 為什么這屆老人這么“難帶”？

因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)最動(dòng)蕩的年代，擁有最豐富的故事。

他們是被時(shí)代打磨過(guò)的一代人。

年輕時(shí)下鄉(xiāng)，中年時(shí)下崗，晚年趕上互聯(lián)網(wǎng)爆炸。他們的人生軌跡，比任何一代人都更跌宕起伏。

他們是被壓抑過(guò)的一代人。

該讀書(shū)時(shí)沒(méi)書(shū)讀，該戀愛(ài)時(shí)不敢愛(ài)，該享受時(shí)忙生存。如今退休了，終于可以“做自己”——哪怕這個(gè)“自己”有點(diǎn)刺頭。

他們是被低估的一代人。

子女覺(jué)得他們?cè)搸O子，社會(huì)覺(jué)得他們?cè)撎鴱V場(chǎng)舞。沒(méi)人問(wèn)過(guò)，他們是否還想學(xué)油畫、編程、法語(yǔ)，或者組個(gè)老年樂(lè)隊(duì)。

所以當(dāng)老年大學(xué)的大門打開(kāi)，這群人沖進(jìn)來(lái)時(shí)，他們不是來(lái)安度晚年的。

他們是來(lái)?yè)寠Z人生的。

搶奪那些錯(cuò)過(guò)的課堂，搶奪表達(dá)的權(quán)利，搶奪“不聽(tīng)話”的自由。

03 “老魔丸”們的AB面

在老師眼里，他們是麻煩制造者。

課堂上公然質(zhì)疑教學(xué)方案，作業(yè)不按規(guī)范完成，還動(dòng)不動(dòng)就投訴：“老師水平不行，還沒(méi)我懂得多！”

在子女眼里，他們是老小孩。

“媽，您都六十幾了，學(xué)什么鋼管舞？”“爸，攝影班同學(xué)平均年齡五十，您跟人較什么勁？”

但在他們自己眼里——這是人生最后的叛逆期，必須精彩。

我采訪過(guò)幾位“著名刺頭”：

陳伯，70歲，計(jì)算機(jī)班“黑客”。

老師教辦公軟件，他自學(xué)編程，把學(xué)校選課系統(tǒng)給黑了，就為了把心儀的書(shū)法課時(shí)間調(diào)開(kāi)。

“他們不懂，我這叫學(xué)以致用�！�

芳姨，67歲，文學(xué)班“杠精”。

老師講《紅樓夢(mèng)》，她站起來(lái)連講三節(jié)課自己的解讀，從女性主義聊到清初經(jīng)濟(jì)。

“我研究了四十年紅學(xué)，還不讓我說(shuō)了？”

這些“老魔丸”們，在用一種近乎笨拙的方式，向世界宣告：

我老了，但沒(méi)廢。

我頭發(fā)白了，但腦子沒(méi)白。

我退休了，但沒(méi)退出生活。

04 當(dāng)社會(huì)第一次面對(duì)“不服老的老人”

這是我們社會(huì)的新課題。

過(guò)去，老人要么被神化為“智慧長(zhǎng)者”，要么被矮化為“需要照顧的對(duì)象”。但如今，出現(xiàn)了一大批“既不要神化也不要矮化，就要平等對(duì)話”的老人。

他們?cè)谥匦露x“老年”。

不是只有慈眉善目才是好老人，不是只有含飴弄孫才是好晚年。

老年可以是有棱角的，可以是有脾氣的，可以是不那么“正確”的。

他們?cè)谔魬?zhàn)年齡歧視。

為什么年輕人特立獨(dú)行叫“個(gè)性”，老年人堅(jiān)持己見(jiàn)就叫“頑固”？

為什么20歲逃課去旅行叫“青春”，60歲逃課去爬山就叫“不懂事”？

他們?cè)谕卣股膶挾取?/p>

如果說(shuō)年輕時(shí)我們?cè)谧非笕松母叨龋毼�、收入），中年在追求人生的長(zhǎng)度（健康、壽命），那么晚年，終于可以追求人生的寬度——體驗(yàn)一切未曾體驗(yàn)的，成為一切未曾成為的。

哪怕成為別人眼中的“問(wèn)題學(xué)生”。

05 給“老魔丸”們的一堂課

當(dāng)然，我不是鼓勵(lì)所有老人都去當(dāng)刺頭。

課堂秩序需要遵守，師生關(guān)系需要尊重，該交的作業(yè)還是要交。

但或許，我們可以給這些“老魔丸”們多一點(diǎn)理解：

他們的抬杠，可能只是渴望被聽(tīng)見(jiàn)。

他們的叛逆，可能只是壓抑太久的釋放。

他們的“不服管”，可能只是不想再被當(dāng)成小孩。

老年大學(xué)真正的畢業(yè)證書(shū)，不是學(xué)會(huì)了多少技能，而是找回了多少自己。

那個(gè)被遺忘了半生的自己，那個(gè)差點(diǎn)消失在柴米油油鹽中的自己，那個(gè)曾經(jīng)也有夢(mèng)想和棱角的自己。

06 終有一天，我們都會(huì)變成“老魔丸”

看著這群在老年大學(xué)“興風(fēng)作浪”的老小孩，我忽然不怕老了。

原來(lái)晚年可以這樣過(guò)——不是等待終點(diǎn)，而是開(kāi)啟新的冒險(xiǎn)。

不是收斂鋒芒，而是終于可以鋒芒畢露。

不是變得溫順，而是有權(quán)不溫順。

最好的晚年，不是安安靜靜地退場(chǎng)。

而是熱熱鬧鬧地重新登場(chǎng)。

用自己喜歡的姿勢(shì)，唱自己喜歡的歌，哪怕跑調(diào)。

寫自己認(rèn)同的字，哪怕不符合規(guī)范。

拍自己眼中的世界，哪怕別人看不懂。

所以，如果有一天你在老年大學(xué)，看到抽煙斗寫書(shū)法的老頭，玩搖滾的老太太，拍廁所美學(xué)的老爺爺——

別笑。

那是生命最生動(dòng)的樣子。

那是歷經(jīng)千帆后，終于敢做自己的勇氣。

那是時(shí)間給我們最好的禮物：越老，越自由。

若干年后，當(dāng)90后、00后步入老年大學(xué)...

“老師，我爸昨天通宵打游戲，今天書(shū)法課又睡著了！”

“教授，我媽在抖音有十萬(wàn)粉絲，她說(shuō)您的教學(xué)內(nèi)容不夠‘網(wǎng)感’！”

到那時(shí)，現(xiàn)在的“老魔丸”們可能會(huì)摸著胡子，微笑著對(duì)年輕的老師說(shuō)：

“別急，這屆孩子更難帶�！�

“因?yàn)�，是我們慣的�！�

一代人有一代人的叛逆。

而最好的教育，從來(lái)不是消滅叛逆。

是讓叛逆，找到它的歸處。