光陰如梭，轉(zhuǎn)眼間他已離開我們整整十個春秋。

在喧囂紛繁的演藝江湖中，他堪稱自我約束的典范——煙酒絕緣、晨昏不輟，常年堅持體能訓(xùn)練，體魄之強(qiáng)健，令不少正值壯年的后輩都自嘆不如。

照常理推斷，這般嚴(yán)于律己、筋骨強(qiáng)韌之人，活至耄耋之年本應(yīng)順理成章，誰料命運驟然翻臉，竟在59歲那年戛然收束了他的生命長卷。

從曲藝神童到相聲大腕

在觀眾親切喚他“笑林”之前，他的原名是趙學(xué)林，一個生于北京胡同的尋常少年，可他的成長軌跡，卻遠(yuǎn)非尋常二字可以概括。

當(dāng)多數(shù)同齡孩童尚在牙牙學(xué)語之際，年僅三歲的他便已鄭重叩拜山東快書名家劉司昌為師，開啟了一段對吐字力度、氣息掌控與節(jié)奏精度要求近乎苛刻的藝術(shù)修行。

山東快書這門技藝，節(jié)奏鏗鏘、韻律鮮明，對演員的氣息調(diào)度與節(jié)拍把控能力提出極高挑戰(zhàn)。

而四歲的趙學(xué)林，已能登臺亮相——聲如洪鐘、板眼精準(zhǔn)，那份與生俱來的藝術(shù)靈性，仿佛破土新芽，蓬勃不可抑止。

這段自幼浸潤的童子功，不僅雕琢出他敏銳的藝術(shù)直覺，更為其日后縱橫舞臺奠定了無可撼動的根基。

進(jìn)入七十年代，十六歲的他響應(yīng)號召，奔赴北京密云農(nóng)村插隊落戶。鄉(xiāng)野生活清苦，卻絲毫未冷卻他對藝術(shù)的熾熱之心。

憑借扎實的唱功、靈動的身段，以及說相聲、演快書的全能本領(lǐng)，他迅速成為當(dāng)?shù)匚墓F(tuán)最耀眼的主角。

這段深扎泥土的經(jīng)歷，讓他真正讀懂了百姓的喜怒哀樂，也悄然孕育出他作品中那份撲面而來的煙火氣。后來調(diào)入北京曲藝團(tuán)，他有幸結(jié)識了影響其一生的引路人——相聲泰斗馬季先生。

在馬季先生悉心栽培下，他毅然告別快書舞臺，全身心投入相聲藝術(shù)的浩瀚海洋，成為馬老門下極具代表性的弟子之一。

他的名字變遷，也折射著時代印記：本名趙學(xué)林，因特殊歷史背景避諱改稱趙小林；后因與圈內(nèi)作家重名，再更名趙別林；最終由歌唱家李谷一提議，定下“笑林”這一朗朗上口、寓意吉祥的藝名。

這名字自帶歡愉氣息，發(fā)音清亮有力，仿佛天意早有安排，注定要以笑聲為筆，為萬千觀眾書寫溫暖篇章。

“笑林廣播電臺”的輝煌歲月

自1980年起，笑林與搭檔李國盛攜手并肩，展開長達(dá)三十余載的默契合作，共同創(chuàng)作演繹逾百段相聲精品，早已深深烙印在幾代觀眾的記憶深處。

他最令人叫絕的絕活，當(dāng)屬“柳活兒”——即惟妙惟肖模仿各類人聲、方言與戲曲唱腔。

在其代表作《學(xué)播音》（又名《學(xué)電臺》）中，這項絕技被推向極致：廣播里千變?nèi)f化的音效、語調(diào)、雜音，他信手拈來、形神兼?zhèn)洌棵恳脻M堂喝彩。

自此，“笑林廣播電臺”這一綽號不脛而走，成為他獨一無二的藝術(shù)圖騰與文化符號。他的藝術(shù)版圖遠(yuǎn)不止于此。

他曾連續(xù)十二年登上中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的萬眾矚目舞臺，《攀比》《送春聯(lián)》等作品家喻戶曉，成為除夕夜不可或缺的歡笑記憶。

1995年，他榮膺相聲界最具分量的榮譽(yù)之一——“侯寶林金像獎”，這是對其藝術(shù)造詣與行業(yè)貢獻(xiàn)的至高肯定。

他還跨界主持，在央視七套《每日農(nóng)經(jīng)》欄目中，以質(zhì)樸真摯的語言風(fēng)格深入田埂村舍，與農(nóng)民朋友拉家常、講政策、話收成，廣受基層群眾喜愛。

這段扎根鄉(xiāng)土的實踐，持續(xù)為他輸送鮮活素材，也讓他的藝術(shù)始終緊貼大地脈搏，未曾偏離人民立場。

他不僅是國家一級演員，更以非凡毅力攻讀并獲得法學(xué)碩士學(xué)位；曾擔(dān)任中國鐵路文工團(tuán)說唱團(tuán)團(tuán)長等重要職務(wù)，向世人昭示：他既是舞臺上的藝術(shù)家，更是飽含學(xué)養(yǎng)、肩扛責(zé)任的時代踐行者。

自律的“苦行僧”，想不通的結(jié)局

在浮華喧鬧的娛樂圈生態(tài)中，笑林以近乎嚴(yán)苛的自我管理著稱，其自律程度，堪比古寺修行的苦行者。圈內(nèi)宴飲頻繁、推杯換盞習(xí)以為常，唯獨他始終置身事外。

無論慶功場面多么盛大熱烈，他始終滴酒不沾、滴煙不吸。面對頻頻敬酒的同行，他總是報以溫和微笑婉拒，繼而端起隨身保溫杯，靜靜啜飲一杯溫?zé)岚组_水。

在他心中，嗓音與體魄是演員安身立命的根本，必須傾盡全力守護(hù)。而健身，則是他數(shù)十年雷打不動的生命儀式。

縱使演出連軸、行程爆滿，每日一百個標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐從未中斷；即便年過半百，這份堅持依舊毫未松懈。

其身體素質(zhì)之出眾，業(yè)內(nèi)公認(rèn)已達(dá)準(zhǔn)專業(yè)運動員水準(zhǔn)。

飲食方面同樣一絲不茍：食譜清淡、粗細(xì)搭配、定量定時，絕不貪多一口，將“節(jié)制”二字刻入日常肌理。

正是以這種近乎極致的自我規(guī)訓(xùn)，他在健康之墻上筑起一道看似堅不可摧的屏障。

在大眾認(rèn)知里，如此精耕細(xì)作的人生，延年益壽至九十九歲似無懸念。可命運偏偏在此處陡然轉(zhuǎn)向，拋出一場無人預(yù)料、亦無法開懷的沉重玩笑。

這種將生活每一寸節(jié)奏都牢牢握于掌心、事事追求絕對掌控的狀態(tài)，是否也在無形中化作一股隱秘而持續(xù)的精神重壓，悄然侵蝕著身心平衡？

這個疑問的答案，或許就沉潛于他生命最后那段靜默時光之中。

他的故事，促使我們重新審視一個樸素卻深刻的命題：努力，是否必然導(dǎo)向理想結(jié)果？尤其在生命健康這般錯綜復(fù)雜的系統(tǒng)工程面前。

生命盡頭的風(fēng)浪

2015年春節(jié)前夕，那具被精心養(yǎng)護(hù)數(shù)十年的身體，毫無征兆地拉響警報——高燒不退、面部浮腫。

起初，他與家人均以為只是過度勞累或普通風(fēng)寒，未予深究；服藥、休養(yǎng)之后，癥狀卻毫無緩解跡象。

待家人執(zhí)意陪他就醫(yī)詳查，一張薄薄的診斷書如驚雷炸響，瞬間擊碎所有平靜——急性白血病。

這一俗稱“血癌”的重癥，降臨于一位畢生恪守健康法則、視身體為神圣器皿的人身上，其沖擊力之巨，難以言表。

消息傳出，整個曲藝界為之震動，無數(shù)觀眾愕然失語。他隨即被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房。即便身處ICU，他仍保持樂觀神情，眼神中透著一股不服輸?shù)捻g勁，仿佛堅信自己終將戰(zhàn)勝病魔。

經(jīng)積極治療，病情一度出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)機(jī)，甚至順利出院返家休養(yǎng)。眾人皆以為曙光已至，他正闊步走出陰霾。

然而，病魔再度突襲，迅猛異常。僅一個月后，2015年3月22日，他再度高燒不止，肺部感染急速惡化，迅速進(jìn)展為呼吸衰竭。

其老搭檔李國盛彼時正因腦梗住院治療，聞訊后心急如焚，不顧醫(yī)囑執(zhí)意辦理出院趕往醫(yī)院。

這份跨越半生的情誼令人動容，卻終究未能挽留一顆漸行漸遠(yuǎn)的心跳。

次日凌晨兩點整，2015年3月23日，笑林的心臟永遠(yuǎn)停止了搏動，生命定格于59歲的春天。

從確診到離世，前后不過三十個日夜。笑林的一生，恰似一部跌宕起伏的大戲：天賦初綻、勤勉筑基、盛名加身、余韻悠長，最終落幕于所有人始料未及的急轉(zhuǎn)直下。

“笑林廣播電臺”永久停播，一代人的笑聲隨之封存于時光膠片之中。

他用一生詮釋何為“德藝雙馨”，又以生命最后一程，為我們留下一道沉甸甸的思考題——關(guān)于健康、關(guān)于控制、關(guān)于接納、關(guān)于敬畏。

也許，在珍視生命、善待身體的同時，學(xué)會與人生的不確定性握手言和，才是我們終其一生需要修習(xí)的功課。聽完笑林的故事，您心底最深切的回響是什么？

信息來源：中國新聞網(wǎng) 2015-03-24——笑星笑林因病去世 四歲登臺師從馬季