夏日的午后，醫(yī)院探病的人流熙攘。我扶著老劉家那位滿頭白發(fā)的老太太，緩緩走進(jìn)502病房時(shí)，一股消毒水的氣味撲面而來(lái)。劉家老大阿軍躺在病床上，臉色蠟黃，手上扎著輸液管，見我們進(jìn)來(lái)，眼睛微微一亮。

"媽，您怎么來(lái)了？我不是說(shuō)了請(qǐng)了護(hù)工嗎？"阿軍皺了皺眉頭，語(yǔ)氣里透著些許無(wú)奈。

老太太放下手中的保溫桶，里面裝著她熬了一上午的雞湯，嘴角抖了抖："我是你媽，你病了，我能不來(lái)嗎？那個(gè)護(hù)工，我看她根本不用心，你睡覺(jué)的被子都沒(méi)疊好！"

就在這時(shí)，病房門被推開，一個(gè)穿著精致的中年女人走了進(jìn)來(lái)，手里提著水果袋，正是阿軍的妻子李梅。她看到老太太的瞬間，臉色明顯僵硬了幾分�？諝庵袕浡还蔁o(wú)形的火藥味，我能感覺(jué)到，這個(gè)家庭的矛盾，遠(yuǎn)不止表面這么簡(jiǎn)單。

阿軍家的故事在我們縣城算是出了名。三十年前，他是村里唯一考上大學(xué)的孩子，家里砸鍋賣鐵送他讀書。畢業(yè)后，他沒(méi)回農(nóng)村，而是留在了城里，娶了城里姑娘李梅，成了遠(yuǎn)近聞名的"鳳凰男"。

如今阿軍已是縣城中學(xué)的副校長(zhǎng)，妻子在銀行當(dāng)主任，家境殷實(shí)，兒女雙全，還在縣城新區(qū)買了套三室兩廳的電梯房。在外人看來(lái)，他們一家過(guò)得風(fēng)光體面，但只有我這個(gè)老鄰居知道，阿軍家的矛盾早已水深火熱。

"媽，您回去吧，我這不礙事。"阿軍輕聲說(shuō)道，眼睛卻不敢直視老母親。

老太太的皺紋里堆滿了委屈："我坐了三個(gè)小時(shí)的公交車來(lái)看你，你就這么趕我走？"

李梅放下果籃，清了清嗓子："媽，不是我們不想您來(lái)，是您身體不好，來(lái)回折騰太辛苦了。阿軍這是腸胃炎，小病，不礙事。"

老太太突然紅了眼眶："我知道，你們嫌棄我是農(nóng)村人，怕我影響你們的面子！自從你們搬進(jìn)新房，就再?zèng)]讓我去住過(guò)。我現(xiàn)在連看病的兒子都不能照顧了嗎？"

阿軍嘆了口氣，無(wú)力地閉上了眼睛。病房里的空調(diào)嗡嗡作響，掩蓋不住心與心之間的隔閡。

我見氣氛緊張，忙打圓場(chǎng)："老姐姐，您先別激動(dòng)，阿軍身體不好，我們都少說(shuō)點(diǎn)話。李梅，你陪阿軍，我送老人家出去休息一會(huì)兒。"

走出病房，老太太終于忍不住在走廊上抹起了眼淚。她拉著我的手，聲音哽咽："霞姐，我就這么一個(gè)兒子，從小我就盼著他有出息。他現(xiàn)在有出息了，卻容不下我這個(gè)老太婆了..."

原來(lái)，自從阿軍一家搬進(jìn)縣城的新房后，老太太就一直住在鄉(xiāng)下的老房子里。阿軍每月按時(shí)給生活費(fèi)，但很少回家看望。最讓老太太難受的是，三個(gè)月前，二兒子一家從外地回來(lái)，暫住在阿軍家的新房里。阿軍不僅沒(méi)有邀請(qǐng)她這個(gè)老母親同住，反而借口房子小，讓她繼續(xù)待在農(nóng)村。

"那房子明明有三個(gè)房間，他二弟一家三口住一間，他們夫妻一間，孩子一間，為什么就容不下我一個(gè)老太婆呢？"老太太抹著淚水說(shuō)，"我不求什么，只想一家七口人在一起，熱熱鬧鬧的..."

回到病房，阿軍和李梅正在低聲爭(zhēng)執(zhí)。見我們進(jìn)來(lái)，兩人立刻停止了交談�？諝庵械木o張氣氛幾乎能用手抓住。

李梅起身找了個(gè)借口出去了，病房里只剩下我們?nèi)恕０④娡巴�，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣："媽，不是我不想接您去城里住，是真的...有難處。"

老太太顫抖著聲音問(wèn)："什么難處？是李梅不愿意嗎？"

阿軍搖搖頭："不全是。媽，您知道我不容易，從農(nóng)村考出來(lái)，好不容易在縣城站穩(wěn)腳跟�，F(xiàn)在孩子也大了，正是關(guān)鍵時(shí)期，城里的競(jìng)爭(zhēng)壓力大，我..."

我看他吞吞吐吐，便直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)："是不是怕老人家鄉(xiāng)下習(xí)慣不合適城里生活，影響你們的社交圈子？"

阿軍沉默了，這沉默已經(jīng)說(shuō)明了一切。老太太的眼淚又流了下來(lái)，她拿起擦了一半的蘋果，默默地繼續(xù)削著皮，刀尖卻不小心劃破了手指，血珠瞬間滲了出來(lái)。

"媽！"阿軍急忙坐起身，卻因?yàn)槠鸬锰�，牽�?dòng)了傷口，疼得皺起了眉頭。

老太太趕緊擦干眼淚，手忙腳亂地找紗布："你別動(dòng)，別動(dòng)！我沒(méi)事..."

這一刻，我看到阿軍眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，既有愧疚，又有無(wú)奈。他握住老母親粗糙的手，喉結(jié)上下滾動(dòng)，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻又無(wú)從說(shuō)起。

傍晚時(shí)分，老太太執(zhí)意要留下來(lái)照顧阿軍。李梅回來(lái)后，臉色很不好看。我知道該走了，臨走前，我拍了拍老太太的肩膀，又看了看阿軍，希望他們能好好談?wù)劇?/p>

三天后，我再去醫(yī)院看阿軍，意外地發(fā)現(xiàn)老太太不僅還在，而且氣色好了很多。更讓我驚訝的是，李梅居然親自下廚，給老太太帶了飯菜。

阿軍告訴我，那天晚上他和李梅談了很久，想起了自己當(dāng)年從農(nóng)村考出來(lái)時(shí)，是怎樣艱難，又是怎樣依靠著父母的支持。他終于明白，自己所謂的"體面"，不該建立在對(duì)養(yǎng)育之恩的忽視之上。

"媽想要的不多，就是一家人在一起的溫暖。"阿軍說(shuō)，"我決定把縣城老房子重新裝修一下，讓媽搬過(guò)來(lái)。二弟一家也可以暫住，等他們找到工作，咱們一家人在一起過(guò)日子。"

李梅在一旁補(bǔ)充道："其實(shí)是我太顧及面子了。這幾天看著婆婆照顧阿軍，比我都細(xì)心，我心里挺愧疚的。"

我看著窗外的夕陽(yáng)，想起老太太說(shuō)的那句話："我只想要一家七口人在一起"。多么樸素的愿望啊，卻因?yàn)樗^的"體面"和"面子"，差點(diǎn)被忽略了。

縣城的燈逐漸亮起，阿軍的病房里，一家人圍坐在一起吃晚飯，老太太的臉上終于露出了久違的笑容。我知道，對(duì)于這個(gè)鳳凰男家庭來(lái)說(shuō)，真正的"出息"，不只是物質(zhì)上的富足，更是心靈上的豐盈與溫暖。