被重新命名的“城市文學(xué)”

——當(dāng)代青年書寫中的城市文學(xué)

張菁

近些年來(lái)，關(guān)于城市的文學(xué)表現(xiàn)日漸增多，在當(dāng)下城市生活中發(fā)育出的獨(dú)特情感和精神記憶終于可以有所依托。與傳統(tǒng)文學(xué)中將城市作為鄉(xiāng)村的對(duì)立面或者參照系不同，當(dāng)下城市文學(xué)中的“城市”及其生活開始以獨(dú)立的面貌出現(xiàn)。這種面貌毫無(wú)疑問(wèn)是通過(guò)人來(lái)表達(dá)的。城市文學(xué)并非單純指發(fā)生在城市或者以城市為舞臺(tái)的書寫，它終究是發(fā)生或體現(xiàn)于高度現(xiàn)代化的、都市場(chǎng)域中個(gè)人生命的遭際與心態(tài)變遷的敘事，具有開放、動(dòng)態(tài)，既面向自身更面向發(fā)展、面向未來(lái)的特征。

一、城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的差別

評(píng)論家孟繁華在《文學(xué)史視野下的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”——關(guān)于“新鄉(xiāng)土文學(xué)”狀況的一個(gè)方面》一文中指出：“百年來(lái)，鄉(xiāng)土中國(guó)一直是中國(guó)文學(xué)最重要的敘述對(duì)象。對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)敘述，構(gòu)成了百年來(lái)中國(guó)的主流文學(xué)。”確實(shí)，我們熟知的《創(chuàng)業(yè)史》《芙蓉鎮(zhèn)》《白鹿原》等，皆是以對(duì)鄉(xiāng)村生活的反映，切入時(shí)代變遷中人的心靈世界，且已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的扛鼎之作。回望中華民族的發(fā)展史，早期中國(guó)大部分地區(qū)形成以黃河—長(zhǎng)江—西遼河流域?yàn)橹黧w的、以黃河中游（或中原地區(qū)）為中心的、多層次的“一體”文化格局，這個(gè)格局是建立在農(nóng)耕生產(chǎn)形式之上的，因而有了共同的文化基因，形成穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到，中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)是熟人之間的社會(huì)?？哭r(nóng)業(yè)謀生的人是“粘在土地上的”，人與空間的關(guān)系基本處于不流動(dòng)狀，即便重遷，各自依然保持著孤立與隔膜。人口流動(dòng)性緩慢的特點(diǎn)使鄉(xiāng)村生活很富于“地方性”特點(diǎn)，聚村而居，終老是鄉(xiāng)。由此不難看出，鄉(xiāng)土文學(xué)觀照的是鄉(xiāng)村倫理之下中國(guó)人的文化情感和心理結(jié)構(gòu)，塑造出一批經(jīng)典的文學(xué)形象，以現(xiàn)實(shí)主義的方式為傳統(tǒng)文化精神賦形，鄉(xiāng)土文學(xué)具有濃郁的地域色彩、對(duì)農(nóng)民命運(yùn)和土地情感的深切關(guān)注，以及在時(shí)代巨變中對(duì)民族精神家園的追尋與反思。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國(guó)開始啟動(dòng)并逐步邁入現(xiàn)代社會(huì)的步伐，工業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，城市生活作為理想和動(dòng)力起到了主導(dǎo)社會(huì)發(fā)展的作用。伴隨人口大規(guī)模流動(dòng)與現(xiàn)代技術(shù)蓬勃發(fā)展，2024年中國(guó)城鎮(zhèn)化率達(dá)到67%。未來(lái)學(xué)家預(yù)測(cè)，在未來(lái)十年內(nèi)，全球近 80% 的人口將生活于城市群中，中國(guó)人“入城”的速度和人口在其中無(wú)疑占據(jù)相當(dāng)比重?，F(xiàn)在的城市文學(xué)作品在地域上呈現(xiàn)出更為國(guó)際化的視野；背景城市設(shè)定在國(guó)內(nèi)的作品，除北上廣深幾座典型的現(xiàn)代城市外，也有二三線城市以及處于城市化進(jìn)程中的地區(qū)。在城市樣態(tài)方面，既有城市現(xiàn)代化一面的描寫，又有現(xiàn)代城市傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的呈現(xiàn)。不同城市的地域色彩具有獨(dú)特性和不可替代性，這些都成為作品風(fēng)格的重要組成部分。借用美國(guó)城市規(guī)劃理論家、歷史學(xué)家劉易斯·芒福德的說(shuō)法，城市已成為巨大的機(jī)器，“巨型機(jī)器”通過(guò)集體機(jī)構(gòu)和大眾傳媒，制造個(gè)人和集體的主體化過(guò)程。城市通過(guò)其社會(huì)進(jìn)步、創(chuàng)新的未來(lái)以及各個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)造，鑄就人類的命運(yùn)。城市生活開始更具獨(dú)立的主體性，盡管還會(huì)有鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村生活的出現(xiàn)，但那更多的只是作為一種比照，以凸顯今日城市的特點(diǎn)及城市文學(xué)的新?tīng)顟B(tài)。

現(xiàn)代城市是一個(gè)生機(jī)勃勃的有機(jī)體，不停地成長(zhǎng)、分解和重新組合，城市文學(xué)也把握其脈搏，回應(yīng)社群、技術(shù)沖擊以及全球化浪潮帶來(lái)的日常變化。它的題材和形式是多樣開放的，既有高聳樓宇中的寂寥孤單，又有尋常巷陌間的喧嚷煙火，從線性的敘事到碎片化、多聲部的敘事，都可以容納其中。在城市樣態(tài)方面，既有城市現(xiàn)代化一面的描寫，又有現(xiàn)代城市傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的呈現(xiàn)。不同城市的地域色彩具有獨(dú)特性和不可替代性，成為作品風(fēng)格的重要組成部分。

城市生活的開放性是對(duì)封閉式的田園牧歌以及固定傳統(tǒng)倫理格局的一種革命，它不以宗親和傳統(tǒng)文化倫理為支撐，不以家族和熟人生活為重點(diǎn)觀察對(duì)象。相應(yīng)的，今日之城市文學(xué)也不像過(guò)往鄉(xiāng)土文學(xué)那樣基于血緣宗族、地域風(fēng)情、保守穩(wěn)定等熟人社會(huì)的倫理道德來(lái)構(gòu)建文學(xué)語(yǔ)境，它擁抱城市的流動(dòng)性、混雜性和模糊性，注重的是在生存經(jīng)驗(yàn)之上的文化經(jīng)驗(yàn)。因此，從鄉(xiāng)土文學(xué)到城市文學(xué)，意味著從以故土崇拜為中心到以注重發(fā)展空間為中心，從注重家族興盛到重視自我成長(zhǎng)，從高度秩序感到對(duì)多元價(jià)值觀念和身份認(rèn)同的探索。

二、城市結(jié)構(gòu)與審美聚焦

當(dāng)下的城市文學(xué)有著多樣化的面孔，既不會(huì)簡(jiǎn)單滿足于描寫城市表象的繁榮或是對(duì)城市冷漠表象的簡(jiǎn)單批判，也不會(huì)沉醉于城市風(fēng)景、生活或者儀式化的敘述中。它不會(huì)僅僅滿足于展示城市風(fēng)貌的表象與表象背后的結(jié)構(gòu)、制度和心理等，而是更在意極強(qiáng)的“好奇心”和深刻的“開掘力”；它要與城市中那些不為人知的故事、不為人所關(guān)注的群體相遇。與此相匹配，城市文學(xué)也會(huì)孕育和包容多元的審美格局，呈現(xiàn)出復(fù)雜的文學(xué)景觀。

城市裂變帶來(lái)的是個(gè)人與他者的隔離。蜂巢般的居住方式，讓每個(gè)人疏離而遙遠(yuǎn)。科技的迭代雖不斷縮短著交流的距離，但數(shù)字化交際帶來(lái)的無(wú)距離感卻難以讓人們產(chǎn)生彼此之間的切近。數(shù)據(jù)顯示，每到凌晨，人與智能機(jī)器人聊天的數(shù)值會(huì)達(dá)到一天中的最高峰?，F(xiàn)實(shí)生活中無(wú)論是在物理空間里見(jiàn)到一個(gè)人，還是在網(wǎng)絡(luò)空間里聯(lián)系一個(gè)人，科技的發(fā)展都讓這些變得更加迅捷，但是建立起彼此之間的親密關(guān)系和信任，卻需要在相互的掂量中跨越更多時(shí)間。在這之中，存在著有聲與無(wú)聲。一方面，我們像櫥窗中的貨品一樣在數(shù)字場(chǎng)域里擺放自身，點(diǎn)贊和夸獎(jiǎng)紛至沓來(lái)，熱鬧非凡；另一方面，理解、感受和懂得，存在于“沉默”與“孤獨(dú)”的自由空間，只有在這樣的空間里，人們才能道出那些真正值得被道出的。寫作者們正是在這樣的熱鬧與沉默中看到人與人之間的言說(shuō)與隱忍，觀察他者，審視自己。

在青年作家蔡?hào)|的書寫中，我們看到人們?cè)诶Ь持信μ綄こ雎?，探尋生命的意義。小說(shuō)《月光下》出現(xiàn)的“我”和小姨曾經(jīng)情同姐妹，因身處不同的成長(zhǎng)階段而形成的體驗(yàn)和感受的差別，讓他們產(chǎn)生隔閡。多年以后，“我”和小姨在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的相互和解中也達(dá)成了自我和解。蔡?hào)|在平靜的敘述中蘊(yùn)含波瀾的層次遞進(jìn)，有著靜水流深下的浩蕩波瀾，敘述力道穩(wěn)健，文字營(yíng)造的氣息舒展清潤(rùn)。作品有明暗兩條線索，月光一直潛藏在小說(shuō)內(nèi)部。她筆下現(xiàn)代人的困境，不是在某個(gè)場(chǎng)景突然發(fā)生，而是在和過(guò)往的牽扯和連綴中延續(xù)而來(lái)。人物內(nèi)心的微妙、復(fù)雜和幽微，對(duì)于他人全然交付的信任，即使有著剝離，也終究在人性的真誠(chéng)中走向闊大。蔡?hào)|不是單純旁觀已經(jīng)擺放在那里的事實(shí)，而是不斷地去經(jīng)歷和體驗(yàn)，參與和思考，并在其中有所感觸，有所發(fā)現(xiàn)。雖不想出賣自己的內(nèi)心，不愿馴服于假大空的規(guī)約，但這種內(nèi)心的沖突又沒(méi)有暴風(fēng)雨般的急和烈，而是在自己所特有的那種溫婉、富于意境的文字中不動(dòng)聲色地緩緩溢出。

“文化經(jīng)驗(yàn)”產(chǎn)生于大量的人口聚集、多元文化的碰撞融合、工種的分化、消費(fèi)社會(huì)的繁榮、公共場(chǎng)域的往來(lái)等城市生存狀態(tài)，表現(xiàn)為人們?cè)谶@座繁忙、動(dòng)蕩、充滿了形形色色符號(hào)和信息的文化熔爐中生活，找到生存和自我確認(rèn)的方式，形塑身份認(rèn)同。生活變化中的努力自洽，也是每個(gè)人在城市生活中一定會(huì)遇到的課題。在對(duì)城市生活經(jīng)驗(yàn)的書寫中，我們通過(guò)部分感受到整體的存在，經(jīng)驗(yàn)本身雖不具備單一的屬性，但它直接在場(chǎng)，那種現(xiàn)場(chǎng)感使得寫作者在尋找經(jīng)驗(yàn)之外的表象時(shí)，又是在通過(guò)自己的生活去感受它們。在這個(gè)過(guò)程中，生活的面相和細(xì)節(jié)沉入了作者的寫作。青年作家孫睿的小說(shuō)《替身》，在家庭里，兒子替代“我”的角色讓母親重新有了把控感，“我”在片場(chǎng)是明星們的武替，身為編劇的前妻逐步被自己找的槍手取代了在項(xiàng)目中的位置。孫睿敏銳捕捉到生活細(xì)節(jié)中的缺口，并順應(yīng)這個(gè)路徑去思索。替身本身意味著一種角色定位，既如此，就有了相應(yīng)要承擔(dān)的責(zé)任，如同每個(gè)人在社會(huì)中所處的位置。這是身份認(rèn)同的辨析，也是自我在社會(huì)位置中的確認(rèn)。

三、城市文學(xué)青年書寫者的特點(diǎn)

如今的城市文學(xué)更加聚焦于個(gè)體在匿名化、快節(jié)奏、信息泛濫的城市叢林里尋找自我、觀察自我、傾聽(tīng)自我的過(guò)程，每個(gè)人在自我發(fā)現(xiàn)、意義追尋、疏離與聯(lián)結(jié)和歸屬感的尋求與確認(rèn)中逐步建構(gòu)自我。

在全球化背景下，現(xiàn)代城市的書寫者需要具備觀察現(xiàn)代城市問(wèn)題普遍性和特殊性的世界眼光；需要有不斷更新的知識(shí)系統(tǒng)；需要有持續(xù)認(rèn)識(shí)自我、理解他者的自覺(jué)與能力。唯此，才能避免舊經(jīng)驗(yàn)重復(fù)打轉(zhuǎn)和喋喋不休地講述我們了然于心的道理，才能以新的洞見(jiàn)和有效的表達(dá)，回應(yīng)這個(gè)時(shí)代城市群體最真切的精神脈動(dòng)和存在疑問(wèn)，為快速流動(dòng)的都市生活確立和提供有意義的文學(xué)指針和精神地圖。

城市文學(xué)青年書寫者特點(diǎn)之一：

寫作的克制。

身處古都南京的朱婧和蔡?hào)|一樣也在高校任職，她的寫作含蓄、清冷，一直在尋找恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)。她筆下的男性很少表現(xiàn)出過(guò)分的強(qiáng)勢(shì)，文中人物均和沐，都是溫和的，甚至有些軟弱的。男性和女性的相處，如同上午10點(diǎn)左右的太陽(yáng)，或是60攝氏度左右的水，溫暖，但不會(huì)灼人?！段业奶兂闪耸髬D》里，“我”和太太有著男女之間的被觸動(dòng)，卻缺乏她和沐之間充滿生命氣息的打動(dòng)。所以她會(huì)著意寫到，“我”的太太童年像個(gè)男孩子一般的模樣，充滿了活躍跳動(dòng)。她面對(duì)突然出現(xiàn)的蛇，沒(méi)有驚慌，而是膽大心細(xì)，文中也一再說(shuō)，看到蛇的關(guān)鍵，就是不要讓它離開你的視線。她的生動(dòng)、聰慧和生機(jī)勃勃，凝結(jié)在過(guò)往的成長(zhǎng)歲月里。細(xì)雨中行駛的黑色婚車，何嘗不像一輛在花束中行進(jìn)的葬禮中的車。自此，相親時(shí)太太端莊中的美麗，轉(zhuǎn)化為婚后賢良角色的適配，走進(jìn)太太的殼里。規(guī)約平靜之下，是在看不見(jiàn)的女性中，太多被忽略的習(xí)以為常。整部作品冷靜克制。在那間儲(chǔ)藏室里，“我”不厭其煩地依次羅列出那些日用品。是那些日用品上的生活氣息，讓太太還有著一些生動(dòng)的色彩。而夫婦之間的了解、理解、感受，肌膚之間的摩擦，早已擦肩而過(guò)。朱婧擅長(zhǎng)表現(xiàn)秩序感下的暗流與微妙心靈。從某種意義上講，她著力的并不是故事的跌宕和波瀾感的強(qiáng)度，而是使用著“神經(jīng)末梢”的極度敏感，為閱讀者建立起了與均、與沐、與“我”的太太、與梨花等等他們微妙的心靈連線，讓我們得以窺見(jiàn)：她是如何理解生活，認(rèn)識(shí)生活和這些事件的，同時(shí)這些理解、認(rèn)知，又是那樣微妙地牽動(dòng)著我們。

朱婧對(duì)于故事并沒(méi)有那么強(qiáng)的探尋，相較而言，她更在乎看似靜氣平穩(wěn)的生活狀態(tài)下，人的內(nèi)心經(jīng)受的控制、壓抑、拘謹(jǐn)和釋放種種矛盾的存在。她深入生活中的秩序感，夫妻之間、婆媳之間、師生之間，通過(guò)角色的置換，尋訪世間人情。在《貓選中的人》里，“父親即使夏季下樓買早點(diǎn)，白色襯衫里也要穿白色背心，衫尾系進(jìn)褲腰，腰帶扣得工整”，這，是生活的秩序?！皬恼f(shuō)關(guān)于自己的話，說(shuō)自己知道的話，到說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的話，說(shuō)彼此都知道的話”，這，是戀愛(ài)的秩序?！对谀翘靵?lái)臨之前》，“在璀璨水晶燈下眾人的歡聲笑語(yǔ)、推杯換盞里，我們?nèi)讼耢o默的石像，卻真正以家的名義再次團(tuán)聚”，婚禮上，這，是一個(gè)家庭的形式秩序。生活如水流過(guò)，真實(shí)呈現(xiàn)出的面貌，尋度間是否能夠接受。朱婧對(duì)未知的一切保持一種凝視、思索和警覺(jué)?？此扑^(guò)無(wú)痕，果真如此？這讓讀者去思考。

青年作家淡豹的文字具有獨(dú)特的筋骨感和信念感。在一吸一呼間，人物的倔強(qiáng)、瘦削、挺立的形象悄然生發(fā)，顯現(xiàn)出清晰的生命紋理。這種筋骨不是鋼筋水泥的堅(jiān)硬，而是植物纖維般的柔韌與堅(jiān)定。淡豹觀察著生活的細(xì)微處。一些切口不大的場(chǎng)景與事件，透過(guò)自身心靈與心理的折射，呈現(xiàn)出斑駁的記憶。在《宇宙的尺度》中，淡豹辨析生活的場(chǎng)景：生長(zhǎng)在北方，會(huì)知道有多種多樣的樹，就像有多種多樣的雪，有多種多樣的塵，灰塵中會(huì)有辛辣的土味，會(huì)有煤灰的味道，也會(huì)有夏天里清新灰塵的氣息。這些細(xì)若發(fā)絲的生存褶皺里，藏著她所熟悉的北方的地域密碼。同時(shí)，這樣的塵不是泥土中的，而是飄在空中。所以會(huì)看到路上“不是玉米就是高粱，穗子挺立”。這樣的細(xì)節(jié)特別有著城市中長(zhǎng)大的作家特點(diǎn)。對(duì)莊稼的辨識(shí)，對(duì)于農(nóng)村長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，稀松平常到直接劃走，但對(duì)城市中的人來(lái)說(shuō)，就是模糊不清的問(wèn)題。同樣的，“人車分流”這樣的標(biāo)準(zhǔn)，也是在城市中才會(huì)有的。這些細(xì)微之處，透出人與人的差別，甚或一代人與一代人的隔膜。淡豹將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)提煉成具有普遍性的時(shí)代切片，她讓我們思考：文學(xué)，不僅是在描述世界是怎樣的，更是在講述世界可能是怎樣的，它呈現(xiàn)的是人性的多樣和可能，是在把我們對(duì)生活的、人生的、命運(yùn)的看法，以及他們身后的種種聯(lián)系在一起，部分地呈現(xiàn)出差別性、異質(zhì)性和新穎性。作家們或者提出問(wèn)題，或者在提出問(wèn)題的同時(shí)尋求解決之道。

城市文學(xué)青年書寫者特點(diǎn)之二：

審視規(guī)約。

我曾稱青年作家張怡微為“溫潤(rùn)的直面者”。張怡微內(nèi)心平和，她面向生活，適度而清明，對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察冷峻而敏銳。其小說(shuō)作品從來(lái)不是陰冷的敘事。作品中呈現(xiàn)出的那股靜氣有別于冷漠與淡然，恰恰是以人文精神為底線，深入塵世的感知，攜帶溫暖和熱度。她是溫?zé)岬?。這種在看待人情世事時(shí)的冷靜，在剝離時(shí)的溫厚與理解，讓張怡微和她創(chuàng)作的人物在精神世界里相遇，共同探究和求索。她作品中的情感有克制、有熱烈，其筆下父母對(duì)子女的愛(ài)，是熱烈的?！犊|縷金》中的父親為了讓女兒安心，特別辟出那一方整潔的區(qū)域，專門用作和女兒視頻的位置?！蹲肿蛛p》中的母親，說(shuō)不清女兒用英文寫的作品是什么，也從沒(méi)問(wèn)過(guò)那本書里寫的是什么，寫的時(shí)候她去過(guò)哪里，跟哪些人在一起。但是她會(huì)竭盡全力為女兒爭(zhēng)取拆遷房，哪怕方式不那么得體，她樸素的想法是：“你有那么多英文書，總是需要有一間房子放一放的?！?/p>

（全文見(jiàn)《芳草》2025年第5期）