1972年，羅馬俱樂部發(fā)布了那份著名的《增長的極限》報(bào)告，預(yù)言石油將在1992年前后耗盡。五十多年過去了，我們不僅沒耗盡石油，反而發(fā)現(xiàn)得越來越多。這到底是預(yù)言失敗，還是我們從一開始就誤解了"石油"這回事？

"已探明儲(chǔ)量"是個(gè)動(dòng)態(tài)概念，不是油桶里的存貨

很多人對石油儲(chǔ)量有個(gè)根深蒂固的誤解：認(rèn)為地球上的石油是個(gè)固定的數(shù)字，用一桶少一桶，遲早見底。

但實(shí)際上，"已探明儲(chǔ)量"這個(gè)概念本身就是動(dòng)態(tài)的，它不是指地球上真正有多少油，而是指"以當(dāng)前技術(shù)和成本，能夠經(jīng)濟(jì)開采的石油量"。

這個(gè)定義里藏著兩個(gè)變量：技術(shù)和價(jià)格。

1980年，全球已探明石油儲(chǔ)量大約是6830億桶。當(dāng)時(shí)的專家們憂心忡忡地計(jì)算，按照每年消耗量，大概三四十年就會(huì)用完。

但到了2020年，已探明儲(chǔ)量反而漲到了17320億桶，整整翻了1.5倍還多。這40年里，我們可不是少用了石油，事實(shí)上全球石油年消費(fèi)量從每天6300萬桶飆升到接近1億桶。

為什么用得更多，反而剩得更多？

答案在于勘探技術(shù)的革命。上世紀(jì)80年代，三維地震勘探技術(shù)開始普及，它能像給地球做CT一樣，精準(zhǔn)定位地下油藏。過去憑經(jīng)驗(yàn)打井的年代，十口井能有兩三口出油就算運(yùn)氣好；現(xiàn)在定向鉆井配合實(shí)時(shí)成像，成功率能達(dá)到70%以上。

更關(guān)鍵的是，很多過去"看得見但夠不著"的儲(chǔ)量，現(xiàn)在變成了"夠得著"的資源。委內(nèi)瑞拉的奧里諾科重油帶就是個(gè)典型例子。

那里的石油儲(chǔ)量高達(dá)2700億桶，比沙特阿拉伯的儲(chǔ)量還多，但因?yàn)樵拖駷r青一樣黏稠，以前根本沒法開采。直到上世紀(jì)90年代，水平井技術(shù)配合熱采法成熟之后，這塊"死資源"才被激活，一下子讓委內(nèi)瑞拉躍升為全球石油儲(chǔ)量第一大國。

所以你看，石油儲(chǔ)量不是一個(gè)靜止的數(shù)字，而是技術(shù)與經(jīng)濟(jì)的函數(shù)。技術(shù)進(jìn)步一次，這個(gè)數(shù)字就往上跳一截。

頁巖革命：美國人把"不可能"變成了"石油洪水"

如果說常規(guī)油田的新發(fā)現(xiàn)只是讓石油儲(chǔ)量穩(wěn)步增長，那么頁巖革命就是真正的"改變游戲規(guī)則"。

頁巖油藏在致密的巖層里，滲透率極低，油分子幾乎被"鎖死"在石頭縫里，以前根本沒人覺得這東西能商業(yè)化開采。傳統(tǒng)油井靠地層壓力把油"擠"出來，但頁巖層里壓力傳不出去，打了井也出不來油。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在21世紀(jì)初。得克薩斯州的一位小石油商喬治·米切爾，花了二十年時(shí)間死磕水力壓裂技術(shù)。原理說起來并不復(fù)雜：往井里高壓注入大量水和砂子，把致密巖層"壓碎"出無數(shù)裂縫，讓油氣順著裂縫流出來。

但這個(gè)卻很考驗(yàn)細(xì)節(jié)，壓力要多大，砂子粒徑要多細(xì)，壓裂液要加什么化學(xué)劑，每一個(gè)參數(shù)都要反復(fù)試驗(yàn)。

2002年前后，米切爾終于在巴奈特頁巖區(qū)打通了這條技術(shù)路線。隨后另一項(xiàng)技術(shù)，水平鉆井與水力壓裂結(jié)合，徹底引爆了產(chǎn)量。傳統(tǒng)垂直井只能接觸一小段油層，而水平井可以在地下油層里橫著鉆出兩三公里，接觸面積增加了幾十倍。

效果是爆炸性的。2008年，美國原油產(chǎn)量還在每天500萬桶左右徘徊，到了2019年已經(jīng)飆到1230萬桶，超越沙特和俄羅斯成為全球第一。這增量幾乎全部來自頁巖油。

更讓人驚訝的是，頁巖油改寫了"成本底線"。2014年油價(jià)暴跌時(shí)，很多人預(yù)言頁巖油公司會(huì)大批倒閉。當(dāng)時(shí)確實(shí)倒了一批，但活下來的那些，硬生生把盈虧平衡點(diǎn)從每桶80美元壓到了40美元甚至更低。技術(shù)迭代太快了：鉆一口井的時(shí)間從30天縮短到不到10天，單井產(chǎn)量卻提高了三倍。

這就造成了一個(gè)過去從未出現(xiàn)過的局面，一旦油價(jià)漲上去，美國頁巖油商就能在幾個(gè)月內(nèi)迅速增產(chǎn)，像"搖擺產(chǎn)能"一樣平抑價(jià)格。這也是為什么OPEC這些年減產(chǎn)保價(jià)越來越吃力，它們剛把油價(jià)抬上去，美國人就開足馬力搶市場。

地球還有太多"未開封"的儲(chǔ)油罐

陸地上的容易摘的果子摘得差不多了，但地球70%的面積被海洋覆蓋，那里的石油故事才剛剛開始。

深海采油有多難？水深超過1500米的地方，海底壓強(qiáng)巨大，溫度接近冰點(diǎn)，設(shè)備必須承受相當(dāng)于150個(gè)大氣壓的擠壓。而且深海油藏往往埋在海底下面還要再鉆幾公里，技術(shù)挑戰(zhàn)完全不是陸地油田能比的。

但人類就是啃下了這塊硬骨頭。巴西的鹽下油田是教科書級(jí)的案例。2006年，巴西國家石油公司在里約熱內(nèi)盧海岸外200公里處，發(fā)現(xiàn)了一片巨型油田群，儲(chǔ)量估計(jì)超過500億桶。

問題是，這些油藏在2000多米深的海水下，還要再穿過2000米的鹽巖層，才能碰到含油層。鹽巖層會(huì)流動(dòng)、會(huì)變形，對鉆井設(shè)備是噩夢級(jí)別的考驗(yàn)。

巴西人用了將近十年時(shí)間研發(fā)專用鉆頭、抗高壓套管和深水浮式平臺(tái)。到2020年，鹽下油田的產(chǎn)量已經(jīng)超過每天200萬桶，占巴西總產(chǎn)量的70%以上。十五年前，這些石油在統(tǒng)計(jì)意義上根本不存在；現(xiàn)在它們是巴西經(jīng)濟(jì)的支柱。

類似的故事在全球不斷上演。墨西哥灣的超深水區(qū)、西非安哥拉海岸、東非莫桑比克的天然氣田，都是這十幾年才被技術(shù)"解鎖"的資源。有人估計(jì)，全球深水和超深水區(qū)域的可采油氣資源量，可能還有數(shù)千億桶等待開發(fā)。

如果這些你還覺得不夠科幻，那再看看北極。美國地質(zhì)調(diào)查局2008年的評(píng)估認(rèn)為，北極圈內(nèi)可能蘊(yùn)藏著900億桶石油和大量天然氣，占全球未發(fā)現(xiàn)油氣資源的四分之一。

當(dāng)然，極地開采面臨更嚴(yán)苛的環(huán)境挑戰(zhàn)和環(huán)保爭議，至今還沒有大規(guī)模商業(yè)化。但這至少說明：從"資源枯竭"的角度看，地球遠(yuǎn)沒到山窮水盡的地步。

預(yù)言為什么總是失?。恳粋€(gè)關(guān)于"儲(chǔ)量"的認(rèn)知誤區(qū)

回到最初的問題：那些石油枯竭的預(yù)言為什么屢屢落空？不是因?yàn)轭A(yù)言家們愚蠢，而是因?yàn)樗麄冇?靜態(tài)眼光"看待一個(gè)"動(dòng)態(tài)游戲"。

馬爾薩斯式的末日預(yù)言有一個(gè)根本缺陷：它假定資源是固定的、技術(shù)是停滯的、人類會(huì)坐以待斃。

但現(xiàn)實(shí)中，每當(dāng)某種資源開始變得稀缺，價(jià)格就會(huì)上漲，而價(jià)格上漲會(huì)干三件事：第一，刺激勘探，讓更多人去找；第二，激勵(lì)技術(shù)創(chuàng)新，讓過去開采不了的變成能開采的；第三，倒逼替代品出現(xiàn)，讓需求本身發(fā)生轉(zhuǎn)移。

石油的故事完美印證了這個(gè)邏輯。每一次油價(jià)高企，都是技術(shù)突破的催化劑。70年代石油危機(jī)催生了海上鉆井平臺(tái)的大發(fā)展，2008年油價(jià)飆到147美元，給了頁巖油最后的臨門一腳，而今天的能源轉(zhuǎn)型壓力，又在催生新一代的儲(chǔ)能和新能源技術(shù)。

當(dāng)然，這不意味著石油真的"取之不盡"。從物理上說，地球的石油確實(shí)是有限的，它是幾億年前古生物遺骸埋藏、高溫高壓轉(zhuǎn)化的產(chǎn)物，形成速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我們消耗的速度。

但有限不等于"即將耗盡"。更大的可能性是，在石油真正稀缺到不可承受之前，新能源會(huì)搶走它的大部分市場。就像石器時(shí)代的結(jié)束不是因?yàn)槭^用完了，石油時(shí)代的終結(jié)，大概率也不會(huì)是因?yàn)橛途珊浴?/p>

寫在最后

石油沒有減少，是因?yàn)槿祟愓矣偷哪芰υ诏偪裨鲩L。但真正有意思的問題是：當(dāng)我們不再需要那么多石油的時(shí)候，那些埋在地下的儲(chǔ)量會(huì)變成財(cái)富，還是擱淺的負(fù)擔(dān)？我想這個(gè)答案誰也不知道。