1955年上海那場國宴，有個(gè)細(xì)節(jié)特別戳人：剛戴上少將軍銜的歐陽平，被毛主席當(dāng)眾追問——“給你的6塊大洋，花完沒？”

你想想那場面，周圍站著許世友、王必成這些赫赫有名的戰(zhàn)將，主席偏偏走向這個(gè)略顯局促的新晉少將。更妙的是那句“在我眼里還是當(dāng)年那個(gè)窮教員”，16年過去了，領(lǐng)袖還記得一個(gè)普通教員的樣子。

這筆錢怎么來的？1939年延安的冬天冷得刺骨。歐陽平當(dāng)時(shí)是抗大的政治教員，只有兩年半學(xué)歷，硬是靠自學(xué)站上講臺(tái)。有天早上偶遇主席，被拉著一塊吃早飯。主席看他面黃肌瘦，二話不說從抽屜里摸出6塊銀圓塞給他：“買點(diǎn)好吃的，補(bǔ)補(bǔ)身體?！?/p>

那時(shí)候普通士兵一個(gè)月津貼才2塊大洋。6塊錢什么概念？按當(dāng)時(shí)的物價(jià)，能買120斤大米，或者夠一個(gè)四口之家吃上小半年。但歐陽平?jīng)]花，一塊都沒動(dòng)。

不是他不需要。長征路上餓過肚子的人最懂糧食的金貴，他把黨證用油脂浸成油紙貼身帶著，就知道這人有多珍惜東西?？蛇@6塊大洋不一樣，那是領(lǐng)袖從自己抽屜里拿出來的，帶著體溫的關(guān)懷。

后來他帶著這6塊錢打遍了華東戰(zhàn)場，從濟(jì)南戰(zhàn)役到淮海決戰(zhàn)，再到渡江解放上海。槍林彈雨里，這錢比任何護(hù)身符都管用。不是因?yàn)樗靛X，是因?yàn)樗鼤r(shí)刻提醒著——你從哪兒來，為什么而戰(zhàn)。

1955年授銜時(shí)有個(gè)插曲，組織上原定他授正師級(jí)，他主動(dòng)要求降為副師級(jí)。很多人不理解，他說得很實(shí)在：“功勞是大家的。”這話現(xiàn)在聽來可能覺得像套話，但配上那6塊一直沒花的大洋，就特別有說服力。

主席在宴會(huì)上叮囑的那句“現(xiàn)在要‘繼續(xù)奮斗’”，成了他一生的注腳。后來他歷任多個(gè)軍區(qū)要職，管過炮兵，帶過公安部隊(duì)，最后在濟(jì)南軍區(qū)副政委任上退休。職位越來越高，那6塊大洋始終壓在箱底。

2003年老人去世前，特意交代子女把毛主席題詞“奮斗到底”的照片捐給軍事博物館。那6塊大洋的下落，家人沒說。但我猜，大概跟著老人一起去了吧。

現(xiàn)在想想，為什么這個(gè)故事隔了這么多年還能打動(dòng)人？因?yàn)樗唧w了。具體到6塊大洋的購買力，具體到一頓早飯的細(xì)節(jié)，具體到主席抽屜打開的那個(gè)瞬間。歷史有時(shí)候需要這樣具體的溫度，才能讓我們這些后來人真切觸摸到那種信念的質(zhì)感。

有些東西比軍銜更重，比勛章更亮。就像那6塊永遠(yuǎn)沒花出去的大洋，沉默地講述著什么叫不忘初心。