近兩天，中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳著一則聳人聽聞的說法，B站博主“牢A”在跟沈逸一起做直播的視頻中聲稱，在美國和加拿大的留學(xué)生如果在駕照申請時勾選了器官捐獻，一旦遭遇意外，就會被貼上“可回收資源”的標(biāo)簽。他描述了一個充滿惡意的場景，聲稱為了獲取你的器官，醫(yī)生會故意放棄治療，甚至你會被送入一條隱形的“斬殺線”，最終被系統(tǒng)性地“物理清除”。這一視頻點擊量目前已超過三百萬，讓許多人對“生命饋贈”這一善舉心生恐懼。還有人拿出高曉松在“曉說”上調(diào)侃過駕照上有愿意捐獻的紅圈的敘述，來證明牢A所說為真。

加州申請駕照的表格，并不會缺省勾選不同意捐獻

然而，這些說法大多源于對制度的誤解和精心編織的網(wǎng)絡(luò)都市傳說。事實上，這并非什么新鮮的內(nèi)幕，而是一則在美國本土流傳了近二十年的陳舊謠言。早在2008年，著名的辟謠網(wǎng)站Snopes就針對類似的恐慌進行了詳細的調(diào)查和證偽。這些謠言利用了人們對死亡的本能恐懼，構(gòu)建了一個看似邏輯自洽但實則漏洞百出的陰謀論世界。本文將結(jié)合歷史檔案、真實判例以及嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)規(guī)程，精準(zhǔn)解剖這些網(wǎng)絡(luò)謠言，還原美國器官捐獻真實、嚴(yán)格且充滿敬畏的規(guī)則體系。

深度起底流量背后的虛假人設(shè)與恐慌制造

要理解為什么關(guān)于“器官捐獻”的謠言能如此蠱惑人心，我們首先需要看穿謠言源頭——博主“牢A”（又稱斯奎奇大王）精心編織的虛假面具。根據(jù)詳細的調(diào)查與核實，此人所謂的“硬核”身份在現(xiàn)實的美國制度面前，是一個完全破產(chǎn)的“不可能三角”。他自稱擁有雙重身份，即西雅圖華盛頓大學(xué)（UW）醫(yī)學(xué)博士和兼職收尸人或法醫(yī)助理。這一人設(shè)看似權(quán)威，實則在學(xué)歷、法律和生理三個維度上均無法成立。

首先是學(xué)歷門檻的硬傷。西雅圖華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院是全美頂尖的公立醫(yī)學(xué)院，其招生政策具有極強的排他性，明確規(guī)定僅招收美國公民或永久居民。作為一個持有F-1學(xué)生簽證的中國留學(xué)生，他在制度上根本不具備入學(xué)資格。即便他辯稱自己是“生物醫(yī)學(xué)博士”，這類基礎(chǔ)科研人員的工作環(huán)境是無菌實驗室，導(dǎo)師根本無權(quán)派遣學(xué)生去犯罪現(xiàn)場搬運尸體。

其次是簽證與法律的禁區(qū)。美國移民法對留學(xué)生打工有嚴(yán)苛限制。F-1簽證持有者從事的校外實習(xí)必須與專業(yè)高度相關(guān)。所謂的“收尸”這種藍領(lǐng)體力活，既不符合醫(yī)學(xué)科研的專業(yè)要求，也無法通過國際學(xué)生辦公室和移民局的審核。此外，美國遺體轉(zhuǎn)運員行業(yè)需要極其嚴(yán)格的背景調(diào)查，包括FBI指紋比對、長期信用與犯罪記錄核查，一個外國留學(xué)生在程序上幾乎不可能通過審查。

最荒謬的是其理論核心“美國斬殺線”。他聲稱美國社會存在一條紅線，中產(chǎn)階級一旦跌破資產(chǎn)閾值就會被系統(tǒng)“物理清除”或淪為下水道里的“史萊姆”。為了佐證這一觀點，他編造了大量違背法律、醫(yī)學(xué)和常識的獵奇故事。例如他聲稱警察局靠倒賣流浪漢尸體賺經(jīng)費，醫(yī)學(xué)院收購尸體做實驗。事實上，華盛頓州法律將未經(jīng)授權(quán)買賣遺骸定為C級重罪，面臨5年監(jiān)禁和巨額罰款。沒有警察會為了微薄利益去冒坐牢和失去高額退休金的風(fēng)險。

“牢A”之所以能煽動恐慌，是因為他利用了國內(nèi)外的信息不對稱，發(fā)明了一套非人化的“黑話體系”。他將死者稱為“高達”或“手辦”，將尸體液化后的殘留物稱為“史萊姆”。這種語言剝離了對生命的悲憫，將他人的苦難轉(zhuǎn)化為可以被消費的娛樂梗，精準(zhǔn)收割受眾對于“階層墜落”的焦慮。

揭開2008年Snopes辟謠檔案的塵封細節(jié)

很多網(wǎng)站早都辟過這則陳年老謠了

“牢A”現(xiàn)在捐贈器官的言論，其實不過是拾人牙慧。早在互聯(lián)網(wǎng)普及初期的2008年，美國社會就爆發(fā)過一輪關(guān)于“粉色圓點”的恐慌。當(dāng)時的謠言通過連鎖郵件傳播，聲稱急診室醫(yī)生只要看到患者駕照上的粉色捐獻者圓點，就會停止搶救。針對這一現(xiàn)象，Snopes網(wǎng)站在2008年3月發(fā)布了著名的辟謠報告： “Fact- check：Organ Donors Not Saved”《核查：器官捐獻者不會獲救》 (原文見文后參考鏈接）。

這份報告不僅駁斥了謠言，還深刻揭示了這種恐慌的心理根源。人們對于死亡有著本能的恐懼，加上對將身體視為“零件集合體”的排斥感，很容易滋生出“醫(yī)生為了獲取零件而犧牲整體”的陰謀論想象。Snopes的報告中引用了聯(lián)合器官共享網(wǎng)絡(luò)UNOS的聲明，明確指出挽救生命始終是醫(yī)療團隊的首要任務(wù)。更為關(guān)鍵的是，報告披露了當(dāng)時助長這一謠言的真實歷史背景，即著名的“魯本·納瓦羅案”。這個案件常被陰謀論者斷章取義地引用，但其完整的法律過程恰恰證明了美國司法對醫(yī)療倫理的嚴(yán)苛監(jiān)管。

2006年，25歲的魯本·納瓦羅因患有嚴(yán)重的神經(jīng)系統(tǒng)疾病陷入昏迷，被送往加州的一家醫(yī)療中心。由于生存希望渺茫，家屬同意在撤除生命支持系統(tǒng)后進行“心臟死亡后捐獻”。這是一種特殊的捐獻方式，要求撤除生命支持系統(tǒng)，待患者心臟自然停止跳動并由醫(yī)生宣布死亡后才能摘取器官。然而，在這一過程中，移植外科醫(yī)生胡坦·魯茲羅赫被檢方指控試圖加速患者死亡。指控內(nèi)容包括醫(yī)生為了確保能在器官缺血受損前的短暫窗口期內(nèi)完成摘取，違規(guī)使用了過量的嗎啡和鎮(zhèn)靜劑，并試圖通過胃管注入消毒劑。

這起案件在當(dāng)時引發(fā)了巨大的轟動，成為了唯一的反面教材。但結(jié)局往往被造謠者故意隱去，該案件經(jīng)過了極其詳盡的刑事調(diào)查和審判。2008年，陪審團最終裁定醫(yī)生無罪。因為辯方成功證明了藥物的使用是為了確保瀕死患者在撤除呼吸機后不感到痛苦，符合臨終關(guān)懷的“無痛原則”，而非為了殺人。此外，盡管實施了上述操作，納瓦羅并沒有像預(yù)期的那樣立即死亡，他堅持存活了超過7個小時，導(dǎo)致器官最終因質(zhì)量惡化而未被摘取。

魯本·納瓦羅案的意義在于，它是一個極端的孤例。即便醫(yī)生最終被判無罪，但他依然經(jīng)歷了漫長的司法起訴和職業(yè)生涯的毀滅性打擊。這一案例恰恰說明，在美國的醫(yī)療體系中，任何關(guān)于“加速死亡”的嫌疑都會面臨最嚴(yán)厲的法律審視，絕非“牢A”口中那個可以隨意“收割”留學(xué)生的法外之地。

醫(yī)療團隊與捐獻團隊的防火墻制度

許多人不敢簽署捐獻協(xié)議，最大的心理障礙就是擔(dān)心醫(yī)生看到捐獻者身份后會見死不救。這種恐懼在好萊塢電影的渲染下深入人心，但在現(xiàn)實的美國醫(yī)療體系中，這是絕無可能發(fā)生的。因為在“救人”和“取器官”之間，橫亙著一道不可逾越的制度防火墻。

一個核心原則必須明確，那就是負責(zé)搶救生命的醫(yī)療團隊與負責(zé)器官移植的團隊是完全獨立、嚴(yán)格分離的。這種分離并非僅僅是醫(yī)院內(nèi)部的政策，而是遍及全美醫(yī)療系統(tǒng)、由法律和倫理強制規(guī)定的鐵律。這種職能互斥的設(shè)計是為了消除利益沖突，確?！熬让鼉?yōu)先”。

當(dāng)您因急癥被送往醫(yī)院時，急救人員和急診室醫(yī)生的唯一目標(biāo)就是拯救您的生命。他們受到希波克拉底誓言等職業(yè)道德的嚴(yán)格約束，也受制于法律規(guī)定的“護理標(biāo)準(zhǔn)”。如果醫(yī)生為了獲取器官而未能盡力救治患者，將面臨嚴(yán)重的醫(yī)療事故訴訟，甚至被指控為謀殺或殺人罪。在整個搶救階段，醫(yī)護人員通常不會知道、也不需要查詢患者的器官捐獻意愿。根據(jù)法律和倫理準(zhǔn)則，這一信息完全不能影響任何治療決策。

這種制度性隔離還體現(xiàn)在信息管理上。救治團隊在宣布死亡前，甚至通常不會也無權(quán)去查看患者的器官捐獻注冊狀態(tài)。器官捐獻的討論，只會在所有搶救措施均告失敗、患者被依法宣布死亡之后才可能被提起。器官獲取組織OPO是一個獨立于醫(yī)院之外的第三方機構(gòu)。只有當(dāng)醫(yī)院宣布患者死亡或判定傷勢不可逆轉(zhuǎn)后，OPO才會接到通知介入。換句話說，決定你生死的醫(yī)生，和負責(zé)處理器官的醫(yī)生，根本就不是同一撥人，他們之間不存在利益交換的可能。

這種分離機制不僅是醫(yī)學(xué)倫理的要求，更是法律強制的紅線。它確保了在任何情況下，患者首先是被作為“有生命的個體”全力救治，而不是被視為“潛在的器官容器”。即使在極個別的爭議案例中，正是因為一線麻醉師和移植外科醫(yī)生與OPO管理層存在職能分離，他們能夠拒絕執(zhí)行有違倫理的手術(shù)并叫停流程，從而構(gòu)成了最后的安全防線。

美國器官捐獻的具體標(biāo)準(zhǔn)流程

為了讓大家更清晰地理解這一過程，我們需要還原一個真實的器官捐獻流程，看看它是如何一步步在法律的框架下運行的。這一流程設(shè)計充滿了制衡與監(jiān)管，每一步都必須符合嚴(yán)格的法律定義。

流程的第一步永遠是全力搶救。無論患者是否持有捐獻卡，急診團隊都會不遺余力地維持其生命體征。直到醫(yī)學(xué)上確認無法挽回，才會進入第二步：死亡判定。死亡判定有著極其嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，通常分為腦死亡和心臟死亡兩類。

腦死亡在醫(yī)學(xué)和法律上等同于死亡，它不是昏迷或植物人狀態(tài)，而是腦干功能不可逆的喪失。判定腦死亡通常需要多名與移植無關(guān)的醫(yī)生，經(jīng)過多次嚴(yán)格的神經(jīng)系統(tǒng)測試。值得一提的是，根據(jù)梅奧診所的資料，為了排除誤判，針對潛在捐獻者的死亡測試往往比普通患者更為嚴(yán)苛，以確保萬無一失。這其中包括腦干反射消失測試、呼吸暫停測試等一系列復(fù)雜的臨床程序。

對于心臟死亡后的捐獻，心臟死亡捐獻（DCD，Donation after Circulatory Death），必須在撤除生命支持系統(tǒng)、心跳停止并觀察一段時間（如5分鐘）以確認不可逆轉(zhuǎn)后，由醫(yī)生正式宣布死亡，方可進行器官獲取。這一過程同樣受到嚴(yán)密監(jiān)控，以防止任何“假死”情況的發(fā)生。

第三步是獨立機構(gòu)介入。只有在宣布死亡后，醫(yī)院才會通知當(dāng)?shù)氐钠鞴佾@取組織。OPO的工作人員會查驗捐獻登記記錄，并與家屬溝通。此時，駕照上的捐贈標(biāo)識發(fā)揮了重要作用。在法律上，駕照上的勾選構(gòu)成了具有約束力的“生前預(yù)囑”，被視為對他人在死后獲取其器官的合法授權(quán)。這大大省去了家屬決策的時間，避免了糾紛與拖延。特別是在搶奪器官存活的“黃金時間”里，這一點至關(guān)重要。心臟的保存窗口期僅為4小時，肝臟為24小時，駕照標(biāo)識能讓專門的團隊在宣布死亡后立即推進流程，避免因等待授權(quán)而導(dǎo)致器官報廢。

第四步是匹配與分配。這一過程由聯(lián)合器官共享網(wǎng)絡(luò)UNOS的計算機系統(tǒng)自動完成。系統(tǒng)會根據(jù)血型、組織相容性、病情的緊急程度以及地理距離等客觀數(shù)據(jù)進行匹配。在這個系統(tǒng)中，沒有任何醫(yī)生可以手動指定把器官給某個人，也沒有任何富豪可以因為捐款而插隊。UNOS的算法是公開透明的，這就從技術(shù)上杜絕了“見死不救拿去交易”的可能性。所謂的“富人優(yōu)先”大多是媒體對名人案例的放大效應(yīng)，實際上他們遵循的是完全相同的排隊規(guī)則。

最后一步才是獲取與移植。外科醫(yī)生會在手術(shù)室中，以對待活體手術(shù)同樣的嚴(yán)謹和尊重，摘取捐獻的器官。遺體隨后會被精心縫合和修復(fù)，完全不影響家屬舉行開棺告別儀式。整個過程中產(chǎn)生的所有與捐獻相關(guān)的費用，均由器官獲取組織承擔(dān)，絕不會讓捐獻者家庭支付一分錢。

為什么謠言是危險的，與自愿捐獻的意義

回過頭來看，“牢A”之所以能制造如此巨大的恐慌，核心在于他利用了中美文化差異和制度細節(jié)上的信息不對稱，構(gòu)建了一個虛假的“斬殺線”理論。他不僅在人設(shè)上造假，更是在核心理論上偷換概念?，F(xiàn)實中，美國雖然存在貧困問題，但擁有白卡、食品券以及急診室必須穩(wěn)定所有患者的法律保障，絕不存在系統(tǒng)性的“物理清除”。

“牢A”編造這種謠言的用心十分險惡。他通過販賣死亡焦慮來篩選受眾，將正常的社會契約妖魔化為針對留學(xué)生的“狩獵陷阱”。這種敘事不僅能快速收割流量，還能通過樹立“只有我敢說真話”的虛假人設(shè)，將自己包裝成留學(xué)生的“保護神”。這種建立在恐嚇同胞基礎(chǔ)上的生意，本質(zhì)上是對善意的踐踏。

這種謠言的危害是巨大的。它直接摧毀了公眾對醫(yī)療系統(tǒng)的信任。許多本懷有大愛的年輕人，因為聽信了這種“保命警告”，在申請駕照時顫抖著手勾選了“No”。這不僅是對自己智商的侮辱，更是對社會互信體系的破壞。這種恐懼導(dǎo)致了許多本可以成為捐獻者的人自我取消資格，加劇了器官短缺的危機，間接導(dǎo)致了更多等待移植的病人在絕望中離世。

而且牢A的受眾主要是中國網(wǎng)民，他這些不負責(zé)任的言論也會對中國的器官捐獻產(chǎn)生負面影響。摧毀了經(jīng)過幾十年才建立起來的對捐獻器官體系的信任。

美國的器官捐獻體系，是建立在一系列嚴(yán)格的法律、倫理和操作規(guī)程之上的復(fù)雜系統(tǒng)。其設(shè)計的核心原則，始終是保護潛在捐獻者的生命權(quán)利和人格尊嚴(yán)，確保整個過程的公平與透明。當(dāng)我們撥開謠言的迷霧，看到的不是一個殺戮陷阱，而是一個等待英雄的生命接力。

魯本·納瓦羅案的審判記錄和Snopes的辟謠檔案都在告訴我們：這是一個有紅線、有監(jiān)管、有底線的世界。請不要讓廉價的流量謠言，冷卻了我們生而為人的熱血，也不要讓那張駕照背后的善意，因為無知的恐慌而蒙塵。

https://www.snopes.com/fact-check/donor-demised/

https://www.mentalfloss.com/science/medicine/organ-donation-myths

https://www.dmv.ca.gov/portal/uploads/2021/04/DL-410-FO-R1-2021-AS-WWW.pdf

https://www.mayoclinichealthsystem.org/hometown-health/featured-topic/organ-donation-dont-let-these-myths-confuse-you

https://www.core.org/understanding-donation/donation-process/

https://www.donoralliance.org/newsroom/donation-essentials/get-facts-saying-yes-becoming-organ-donor-affect-medical-care-receive/

https://donatelifecalifornia.org/education/faqs/myths-debunked/

https://www.psu.edu/news/hershey/story/medical-minute-six-organ-donation-facts-knock-down-six-myths

https://en.wikipedia.org/wiki/United_Network_for_Organ_Sharing