一邊是官方通報(bào)的“心臟衰竭”，一邊是陳光標(biāo)在鏡頭前拍著桌子的怒吼：“他根本不是病死的，是被身邊人硬生生熬干了！”一代大俠“陳真”梁小龍的離世，不僅帶走了一個(gè)時(shí)代，還留下了一地雞毛和扯不清的“羅生門”。

“死后更新”的賬號(hào)：是武者的浪漫，還是帶血的流量？

最讓網(wǎng)友心寒的，是梁小龍社交賬號(hào)那詭異的更新頻率。

1月14號(hào)人就走了，可賬號(hào)13號(hào)到17號(hào)跟沒事人一樣，連發(fā)十幾條視頻。更扎心的是18號(hào)那條“告別視頻”：“請(qǐng)?jiān)徫也晦o而別，就當(dāng)我到遠(yuǎn)方拍電影去了?！?/p>

這文案寫得確實(shí)煽情，可評(píng)論區(qū)炸了：“人都沒了還發(fā)視頻，這互動(dòng)量漲了三倍，不是吃人血饅頭是什么？”雖然經(jīng)紀(jì)人解釋說是遵照遺愿想“低調(diào)處理”，但這種讓逝者在網(wǎng)絡(luò)上繼續(xù)“打工”的操作，多少讓人覺得脊梁骨發(fā)涼。

陳光標(biāo)的爆料：75歲的老人，瘦得脫了形

陳光標(biāo)說，兩個(gè)月前見梁小龍時(shí)，心疼得不行。

在茶樓包廂里，這位曾經(jīng)一人踢翻“東亞病夫”牌匾的大俠，是被人扶著進(jìn)來的。臉色灰撲撲的，瘦得脫了相。短短一個(gè)小時(shí)，梁小龍累得直打哈欠，可手里的微信就沒停過——不是催商演的，就是排直播的，第二天還得下鄉(xiāng)做活動(dòng)。

大家伙兒都納悶，這么大歲數(shù)了，圖啥呢？他這輩子骨氣最硬，當(dāng)年被封殺20年，去擺地?cái)傎u襪子都沒低頭；周星馳請(qǐng)他演“火云邪神”，他連拒兩次，最后在片場(chǎng)還把星爺直接踢蹲下。這么個(gè)硬漢，晚年卻把自己活成了一個(gè)連軸轉(zhuǎn)的“帶貨機(jī)器”。

10塊錢一瓶的藥酒，和不肯吃藥的犟脾氣

梁小龍晚年的生活，接地氣得讓人唏噓。

他在直播間里掛塊紅布，賣10塊錢一瓶的跌打藥酒，利潤薄得跟紙一樣。他的武館收留守兒童，交不起學(xué)費(fèi)的就免費(fèi)教。他是真缺錢嗎？還是說他那股子“不服老”的勁頭，成了別人收割流量的工具？

有人罵團(tuán)隊(duì)壓榨，說他2025年體檢發(fā)現(xiàn)血壓血脂超標(biāo)，還硬頂著不治療，拍戲連替身都不用。也有人說，如果不是這些商演，咱們這輩人可能再也見不到這位童年偶像了。

大俠遠(yuǎn)去，別再讓他“加班”了

1月26日，梁小龍?jiān)谏钲诔鰵?。哪怕家屬想低調(diào)，地址還是被曝光了。

關(guān)于他的死，到底是“病死”還是“折騰死”，網(wǎng)友還在吵個(gè)不停。但說到底，一個(gè)75歲的老人，本該是提鳥籠、逛公園的年紀(jì)，卻在直播間里扯著沙啞的嗓子賣力氣，這本身就是一種悲哀。

情懷這東西，雙向奔赴固然美，但如果是建立在高強(qiáng)度消耗生命的基礎(chǔ)上，那這種情懷真的太沉重了。