表象的狂歡

2026剛開年，中國(guó)航天給了人們不小的震撼。

首先是在去年年底，中國(guó)向國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）申請(qǐng)了20.3萬(wàn)顆衛(wèi)星頻軌資源，之后，資本市場(chǎng)也開始了狂歡，多家機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，2026年將是中國(guó)商業(yè)航天從"主題投資轉(zhuǎn)向基本面驗(yàn)證"的關(guān)鍵年份。國(guó)內(nèi)A股的商業(yè)航天板塊，也出現(xiàn)了一波短暫的火爆行情。

然而，這片繁榮景象背后，卻隱藏一個(gè)被忽視的結(jié)構(gòu)性問題。

我們看一組數(shù)據(jù)。2025年中國(guó)商業(yè)航天市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)突破2.8萬(wàn)億元，但里面真正的新興業(yè)務(wù)只有600到700億元。而SpaceX一年的商業(yè)收入，就相當(dāng)于中國(guó)整個(gè)新興商業(yè)航天的1.6到2倍。

所謂"新興業(yè)務(wù)"，主要是指衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)服務(wù)、數(shù)據(jù)應(yīng)用、地面設(shè)備制造等市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)的部分——說(shuō)白了，就是那些能產(chǎn)生持續(xù)現(xiàn)金流的"軟"業(yè)務(wù)，而不是造火箭、造衛(wèi)星這種一次性的"硬"制造。

這個(gè)差距的根本原因在于，兩邊的商業(yè)模式和發(fā)展邏輯處于完全不同的維度。

看看那些被熱炒的公司就知道了——火箭制造商、衛(wèi)星零部件供應(yīng)商、碳纖維材料廠商。A股這波炒作，本質(zhì)上還是延續(xù)了過去那種"制造業(yè)至上"的思路。

反觀馬斯克的SpaceX，最大的價(jià)值從來(lái)不是來(lái)自造火箭、賣火箭。SpaceX 2025年預(yù)計(jì)營(yíng)收約155億美元，其中超過80%的收入來(lái)自星鏈（Starlink）業(yè)務(wù)。星鏈在全球已經(jīng)擁有超過900萬(wàn)活躍用戶，覆蓋155個(gè)國(guó)家和地區(qū)。它的估值邏輯也從"發(fā)射次數(shù)"，逐漸變成了"用戶訂閱"和"數(shù)據(jù)流量"。

這一現(xiàn)象與2000年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫有著驚人的相似之處。彼時(shí)，市場(chǎng)瘋狂炒作光纖廠商、思科等"基礎(chǔ)設(shè)施"公司，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)普及必將帶來(lái)豐厚回報(bào)。然而泡沫破裂后，大量公司倒閉，真正存活下來(lái)并成長(zhǎng)為巨頭的，是谷歌、亞馬遜等聚焦"軟"服務(wù)的企業(yè)。

歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但往往會(huì)有驚人的相似。當(dāng)前商業(yè)航天板塊的發(fā)展軌跡正展現(xiàn)出這樣的特征。

大家都在炒硬件、炒制造，卻忽視了一個(gè)真正有想象力的賽道。

被低估的價(jià)值點(diǎn)——太空邊緣計(jì)算

在當(dāng)前商業(yè)航天的投資熱潮中，有一個(gè)被嚴(yán)重低估的賽道值得關(guān)注——太空計(jì)算。

要理解這個(gè)轉(zhuǎn)變有多重要，我們得先搞清楚傳統(tǒng)衛(wèi)星的傳輸模式是怎么回事。傳統(tǒng)的對(duì)地觀測(cè)衛(wèi)星是怎么工作的？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是"拍照—傳回地面—處理"三部曲。

衛(wèi)星在太空中拍一張照片，然后把原始數(shù)據(jù)完整地傳回地面的數(shù)據(jù)處理中心，在地面完成計(jì)算和分析。

這套流程看起來(lái)很合理，但問題就在于：這么做太費(fèi)資源、太低效了。

中國(guó)遙感衛(wèi)星行業(yè)常被引用的是利用率<5%，即約95%數(shù)據(jù)處于"吃灰 狀態(tài)(未被處理或應(yīng)用)，但這不是技術(shù)無(wú)效，核心原因是：數(shù)據(jù)量太大，處理成本高，定價(jià)扁高，下游應(yīng)用不足，時(shí)效性過期等。

這其中關(guān)鍵的問題是：衛(wèi)星傻??！它不知道什么重要，只能"先全拍下來(lái)，回地面再慢慢翻"。就像你讓一個(gè)不會(huì)開車的人給你錄導(dǎo)航視頻，他連紅綠燈、路牌都不認(rèn)識(shí)，只能全程錄，回家你自己看。

地面處理中心收到這些數(shù)據(jù)后，首先要花大量時(shí)間做篩選和清洗，真正有價(jià)值的信息，例如發(fā)現(xiàn)了森林火災(zāi)、非法捕魚船、農(nóng)作物病害等等，可能只占很小一部分。

這些問題在傳統(tǒng)架構(gòu)下幾乎是無(wú)解的。唯一的辦法，就是從根本上改變數(shù)據(jù)處理的位置——從地面搬到太空。

這就是太空邊緣計(jì)算的核心邏輯。什么叫邊緣計(jì)算？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是在數(shù)據(jù)產(chǎn)生的地方直接處理數(shù)據(jù)，而不是把數(shù)據(jù)傳到遠(yuǎn)端的服務(wù)器去處理。

具體而言，就是讓衛(wèi)星在拍照的同時(shí)，利用AI實(shí)時(shí)判斷"這張影像是否有價(jià)值"。衛(wèi)星需要在軌完成數(shù)據(jù)的清洗、計(jì)算和分析，僅將最終結(jié)果傳回地面。例如：發(fā)現(xiàn)火災(zāi)立即打標(biāo)簽下傳，拍到平靜海面則直接刪除不占帶寬，從而使數(shù)據(jù)傳輸量大幅下降。

流程變成"在軌拍攝—星上AI清洗/計(jì)算—只傳回結(jié)果"，省去了原始數(shù)據(jù)傳輸和地面處理這兩個(gè)耗時(shí)耗資源的環(huán)節(jié)。以前要傳幾百GB的原始數(shù)據(jù)，現(xiàn)在只需要傳幾MB甚至幾KB的結(jié)果數(shù)據(jù)。

說(shuō)白了，傳輸速度沒變，只是因?yàn)橐獋鞯臇|西少了，所以"看起來(lái)快了"。

從此，衛(wèi)星從一個(gè)簡(jiǎn)單的"數(shù)據(jù)采集器"變成了一個(gè)"智能節(jié)點(diǎn)"，可以在太空中自主做決策、自主執(zhí)行任務(wù)。

從硬件到軟件

這里有一個(gè)關(guān)鍵問題需要強(qiáng)調(diào)。當(dāng)前市場(chǎng)討論商業(yè)航天時(shí)，仍習(xí)慣性地將關(guān)注點(diǎn)放在"發(fā)射衛(wèi)星數(shù)量"、"覆蓋區(qū)域范圍"、"提供帶寬容量"等傳統(tǒng)指標(biāo)上。

這些指標(biāo)當(dāng)然重要，但它們描述的是"基礎(chǔ)設(shè)施"層面的東西。真正能產(chǎn)生商業(yè)價(jià)值的，往往是在基礎(chǔ)設(shè)施之上運(yùn)行的"軟件"和"服務(wù)"。太空邊緣計(jì)算就是那個(gè)"軟件"。

2025年11月，之江實(shí)驗(yàn)室牽頭，聯(lián)合民營(yíng)航天公司國(guó)星宇航，成功發(fā)射了"三體計(jì)算星座"的首批12顆衛(wèi)星。根據(jù)公開信息，單星最高算力達(dá)到744TOPS，整個(gè)星座具備5POPS的太空計(jì)算能力，同時(shí)還搭載了一個(gè)80億參數(shù)的天基大模型。這是全球首個(gè)"整軌互聯(lián)太空計(jì)算星座"，標(biāo)志著"算力上天、在軌組網(wǎng)"從概念變成了現(xiàn)實(shí)。

你可能會(huì)問，這個(gè)算力到底有多強(qiáng)？用數(shù)據(jù)對(duì)比的話，英偉達(dá)的H100 GPU，單卡算力大概是2000TOPS左右。一顆744TOPS的衛(wèi)星，大概相當(dāng)于三分之一個(gè)H100。因?yàn)樾l(wèi)星有嚴(yán)格的重量、體積、功耗限制，太空環(huán)境對(duì)電子設(shè)備非常不友好，輻射、溫度變化、真空條件，都會(huì)影響設(shè)備的穩(wěn)定性和壽命。

但這些在太空中產(chǎn)生的算力，卻會(huì)產(chǎn)生很不一樣的價(jià)值。因?yàn)樗蜷_了新的想象空間。

以遙感衛(wèi)星為例。傳統(tǒng)商業(yè)模式主要依靠銷售原始影像數(shù)據(jù)或簡(jiǎn)單的增值產(chǎn)品，一張衛(wèi)星影像售價(jià)從數(shù)千到數(shù)萬(wàn)元不等，客戶購(gòu)買后仍需自行進(jìn)行處理和分析。引入太空邊緣計(jì)算后，衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商可直接提供"決策結(jié)果"而非"原始數(shù)據(jù)"。

一個(gè)更直觀的應(yīng)用場(chǎng)景是：全球數(shù)萬(wàn)艘巨型貨輪在海上航行，但海域沒有5G覆蓋，衛(wèi)星通信帶寬成本極高，在港口、森林、農(nóng)田等高價(jià)值，大面積的場(chǎng)景下傳輸一張高清遙感圖像需要數(shù)千美元。采用太空計(jì)算技術(shù)后，衛(wèi)星可在軌自動(dòng)識(shí)別貨輪前方的異常點(diǎn)（如冰山或海盜船），僅向貨輪發(fā)送簡(jiǎn)短文字警報(bào)："前方50海里有障礙物，建議左轉(zhuǎn)"。如此便將原本數(shù)千美元的帶寬成本降至幾美分。

再比如那些跨國(guó)企業(yè)，蘋果、特斯拉這些巨頭，需要實(shí)時(shí)監(jiān)控全球幾百個(gè)工廠的物流車隊(duì)、礦區(qū)開采進(jìn)度。還有很多礦區(qū)在非洲或南美的深山老林，根本沒網(wǎng)絡(luò)。太空計(jì)算不需要傳視頻，衛(wèi)星直接計(jì)算出"今天剛果金某個(gè)礦區(qū)的出貨量減少了10%"，然后通過衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)發(fā)給總部。這是全球化企業(yè)數(shù)字化管理的最后一塊拼圖。

你看，但凡涉及到全球貿(mào)易、資源調(diào)度、災(zāi)害預(yù)警的領(lǐng)域，只要相關(guān)企業(yè)需要比對(duì)手"快一步"或者"省一點(diǎn)帶寬費(fèi)"，太空計(jì)算就會(huì)產(chǎn)生需求。

這些服務(wù)的價(jià)值，顯然比數(shù)據(jù)本身高得多。

結(jié)語(yǔ)——真正的戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)移

說(shuō)了這么多，最后我們不妨回到一個(gè)關(guān)鍵問題：A股這波商業(yè)航天行情，到底能持續(xù)多久？

從投資邏輯看，短期看情緒，中期看業(yè)績(jī)，長(zhǎng)期看生態(tài)。當(dāng)前市場(chǎng)情緒已經(jīng)形成，業(yè)績(jī)尚待驗(yàn)證，而生態(tài)建設(shè)將是決定最終勝負(fù)的關(guān)鍵。

具體到商業(yè)航天，什么是"生態(tài)"層面的東西？就是太空操作系統(tǒng)、數(shù)據(jù)處理平臺(tái)、應(yīng)用服務(wù)生態(tài)。這些東西聽起來(lái)沒有"火箭""衛(wèi)星"那么炫酷，但它們才是真正能產(chǎn)生持續(xù)現(xiàn)金流的東西。

SpaceX的Starlink主要是向缺乏網(wǎng)絡(luò)的地區(qū)，賣寬帶、賣訂閱。這套模式在北美、歐洲這些地廣人稀的地區(qū)是有市場(chǎng)的，因?yàn)橛写笃瑓^(qū)域沒有地面網(wǎng)絡(luò)覆蓋。

為了讓網(wǎng)絡(luò)覆蓋更多的地區(qū)，星鏈極度依賴火箭復(fù)用。

但在中國(guó)，截至2025年底，5G基站總數(shù)已達(dá)483萬(wàn)個(gè)，占全球5G基站總量的三分之二，5G用戶超過11億。絕大多數(shù)普通人根本沒有購(gòu)買衛(wèi)星寬帶的剛需。如果中國(guó)商業(yè)航天也學(xué)SpaceX那套打法，必然會(huì)水土不服。

所以中國(guó)商業(yè)航天必須走自己的路。

太空計(jì)算的優(yōu)勢(shì)在于：不需要幾萬(wàn)顆衛(wèi)星。如果衛(wèi)星足夠智能，我們只需要先發(fā)幾十顆、幾百顆智能衛(wèi)星，就能撐起一個(gè)細(xì)分行業(yè)的商業(yè)閉環(huán)。這種發(fā)射規(guī)模，中國(guó)現(xiàn)有的“一次性火箭”產(chǎn)量和價(jià)格是完全吃得消的。

除了剛才說(shuō)的"不賣原始數(shù)據(jù)，賣決策結(jié)果"之外，第二個(gè)方向是服務(wù)那1%沒有被5G覆蓋的區(qū)域。這包括海洋、沙漠、邊境，以及各種極端情況下的通信需求。戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害斷網(wǎng)的時(shí)候，地面網(wǎng)絡(luò)可能癱瘓，但衛(wèi)星通信不受影響。這是國(guó)家安全層面的剛需，也是商業(yè)價(jià)值的來(lái)源。

第三個(gè)方向是出海，去"一帶一路"沿線國(guó)家。這些國(guó)家很多基礎(chǔ)建設(shè)不完善，對(duì)衛(wèi)星通信、衛(wèi)星遙感有天然的需求。例如國(guó)內(nèi)的時(shí)空道宇，2024年6月在阿曼完成了吉利未來(lái)出行星座首次海外通信商用部署測(cè)試，通信成功率達(dá)99.15%。2025年11月，又與孟加拉國(guó)企業(yè)簽署合作協(xié)議，首次入股并運(yùn)營(yíng)海外電信企業(yè)。類似的故事還會(huì)在更多國(guó)家發(fā)生。

這些方向有一個(gè)共同特征：它們都強(qiáng)調(diào)"服務(wù)"和"應(yīng)用"，而非單純的"硬件"和"制造"。這正是商業(yè)航天生態(tài)建設(shè)的核心所在。

當(dāng)所有人都在盯著火箭和衛(wèi)星的時(shí)候，其實(shí)真正的戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了"太空云服務(wù)"。在這個(gè)新賽道上，誰(shuí)先建立起"太空算力生態(tài)"，誰(shuí)就掌握了未來(lái)商業(yè)航天的主權(quán)。這些更偏"軟"和"生態(tài)"的企業(yè)，或許才是太空時(shí)代的"阿里"和"騰訊"。

未來(lái)，當(dāng)我們抬頭看去，會(huì)發(fā)現(xiàn)那片星空不只是馬斯克的，也是所有敢于跳出"硬件思維"的人的。誰(shuí)率先在太空建立起"云服務(wù)"，誰(shuí)就掌握了通向未來(lái)的鑰匙。