地球知識局

文字 | 朝乾

校對 | 辜漢膺 編輯 | e

你或許見過大雪封門，但你見過大雪封樓嗎？

最近，堪察加半島下了一場50年不遇的暴雪，畫面把很多人看懵了——整棟樓被雪糊住，窗戶只剩一條縫，出門需要從雪里挖出來一條道來，甚至還出現(xiàn)了雪比樓高的現(xiàn)象。

更有視頻在網(wǎng)上瘋傳——孩子們站在樓頂，順著積雪一直滑到地面。不少人的第一反應(yīng)是：這肯定是AI。

其中的確不排除AI生成的，但堪察加的極端暴雪是不爭的事實(shí)，拍攝地點(diǎn)大都在堪察加邊疆區(qū)的首府——堪察加彼得羅巴甫洛夫斯克。當(dāng)?shù)卦缫堰M(jìn)入緊急狀態(tài)，鏟雪車晝夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)，有居民因?yàn)槲蓓敺e雪墜落而喪生。

還有被雪困在家的▼

其中，“雪比樓還高”的圖片是真的。這種現(xiàn)象，并不是單純的積雪有這么厚，而是被風(fēng)和地形一點(diǎn)點(diǎn)堆出來的。連續(xù)多日的強(qiáng)降雪+強(qiáng)風(fēng)+特殊地形，把雪不斷推向建筑的背風(fēng)面，越堆越高。清雪速度跟不上，就會(huì)形成夸張的雪墻，看起來整棟樓都被埋進(jìn)了雪里。

這是真的▼

這種畫面太反直覺了。現(xiàn)在國內(nèi)不少地方，冷歸冷，雪卻越來越少。每到冬天，滑雪場高度依賴人工造雪。

但如果把視角挪到俄羅斯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這事兒沒那么“魔幻”。從雪資源的角度看，俄羅斯幾乎屬于老天爺追著喂飯。堪察加、西伯利亞、庫頁島、西高加索、北極圈內(nèi)，都是天然的“雪窩子”，積雪深、雪期長，是常態(tài)而不是例外。

1月17日，從衛(wèi)星上俯瞰堪察加半島▼

這已經(jīng)不是一般的雪了▼

這已經(jīng)不是一般的人類了▼

哪怕是莫斯科這樣并不以“雪鄉(xiāng)”著稱的城市，冬天也有穩(wěn)定的降雪，積雪能在地面維持很長時(shí)間。一旦遇上強(qiáng)寒潮和持續(xù)暴雪，局部地區(qū)積雪迅速突破半米，并不是什么不可想象的事情。

比如2018年2月，莫斯科就下了一場“世紀(jì)暴雪”，積雪壓斷了2000多棵大樹，積雪深度超55厘米，紅場秒變“白場”，積雪沒過客機(jī)起落架，150多個(gè)航班或延誤或取消。

莫斯科沒有眼淚，大雪紛飛▼

莫斯科還有更猛的雪，2021年2月的雪，積雪深度接近77厘米。無名烈士墓前的哨兵，被雪沒過了大腿，路邊的汽車，連天線都被雪埋了。

2009年的最后一周，暴風(fēng)雪襲擊了庫頁島。在一個(gè)村莊，救援人員在雪中挖出了56輛汽車，救出了74名乘客。

太狠了▼

歷史性的暴雪，往往需要足夠強(qiáng)的冷空氣和足夠充沛的濕空氣正面相撞。而在全球變暖的大背景下，北極冷空氣更頻繁地突破西風(fēng)帶南下，暖濕氣流也不斷北抬。這樣的結(jié)果就是——像堪察加這樣的極端暴雪事件，未來可能不但不會(huì)少，反而會(huì)越來越多。

到那時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界，看起來只會(huì)越來越像AI特效。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場

封面：地球知識局