2025年10月18日，享譽(yù)世界的物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、中國科學(xué)院院士、清華大學(xué)教授楊振寧先生因病在北京逝世，享年103歲。

作為跨世紀(jì)的偉大物理學(xué)家，楊振寧先生在粒子物理學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)和凝聚態(tài)物理等領(lǐng)域達(dá)成里程碑級(jí)別的成就，一生心系祖國科研事業(yè)，為國家的科技發(fā)展、中外科技文化交流作出了重要貢獻(xiàn)。

《歸來仍是少年——楊振寧傳》以珍貴史料為基礎(chǔ)，以時(shí)間為序，勾勒出楊振寧先生的百年科學(xué)之路。從清華園的拿云少年到歸根居的指路松，楊振寧用其一生詮釋了“歸來仍是少年” 的真諦——對(duì)科學(xué)的執(zhí)著追求，對(duì)家國的深沉眷戀。

在這部傳記中，我們看到的不僅是一位科學(xué)巨匠的生平，更是一場生動(dòng)的科學(xué)教育。它告訴我們：真正的科學(xué)精神，既有探索宇宙奧秘的雄心，也有回歸人文本源的溫度；真正的少年情懷，既能經(jīng)得起歲月磨礪，又能照亮未來之路。

本書作者林開亮是首都師范大學(xué)數(shù)學(xué)博士，西北農(nóng)林科技大學(xué)教師。他深受楊振寧先生的喜愛與信任，在楊振寧先生的鼓勵(lì)與指引下，致力于數(shù)學(xué)和物理的普及傳播，分享數(shù)學(xué)與物理的真與美。

接下來，讓我們跟隨作者的腳步，走近這位偉大而傳奇的科學(xué)家。

母親撫育

1922年10月1日，楊振寧在安徽合肥出生。他的父親叫楊武之，畢業(yè)于北京高等師范學(xué)校數(shù)學(xué)系，當(dāng)時(shí)是安慶一所中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。母親叫羅孟華，不曾受過新式教育。兩人于1919年成婚，楊振寧是他們的長子。

1923年，楊振寧的父親考取了安徽省的留美公費(fèi)生，只身前往美國讀書。父親離開時(shí)，楊振寧還不足一歲。此后的五年里，他和母親相依為命。

雖然，母親沒有多少文化，但對(duì)楊振寧的教育卻毫不含糊。在楊振寧兩三歲時(shí)，母親每天晚上都會(huì)給他講“二十四孝”的故事，他尤其喜歡“王祥臥冰”的故事，百聽不厭。

等到楊振寧四歲時(shí)，母親開始教他認(rèn)字，短短一年的時(shí)間，楊振寧就認(rèn)識(shí)了三千多字。從五歲起，楊振寧就和同族兄弟姐妹一起，跟一位私塾先生讀書。

他們念的第一本書叫《龍文鞭影》，是一本文言文的啟蒙讀物，主要介紹中國歷史上的人物典故。不過，老先生只教誦讀，并不解釋每句話的含義。不到一年，楊振寧就把這本書背得滾瓜爛熟。

那時(shí)軍閥混戰(zhàn)，老百姓的生活并不太平，一旦仗打到合肥城里來，他們就要跑到鄉(xiāng)下或者醫(yī)院避難。因?yàn)獒t(yī)院是外國教會(huì)辦的，比較安全。

但比起動(dòng)蕩，母親更擔(dān)憂的還是父親，怕他在美國念了博士回來后拋棄自己。母親甚至做了最壞的打算，如果父親找了新式老婆，她就帶著楊振寧住到天主教修女院，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長大。無論如何，她都要和楊振寧在一起生活。

因?yàn)?，父親出國留學(xué)的這幾年，楊振寧是母親唯一的精神支柱，她在楊氏家族中生活，受了委屈也只能和兒子說一說。

雖然，那時(shí)的楊振寧尚且年幼，但他深知母親帶著自己生活不容易，因此很懂事、體貼。

父親啟蒙

1928年，父親獲得芝加哥大學(xué)的數(shù)學(xué)博士學(xué)位。從美國返回中國前，父親發(fā)電報(bào)讓母親帶著楊振寧到上海與他團(tuán)聚，這令母親喜極而泣。

由于五年未見，父親又是一身西裝革履，在楊振寧眼里，父親就像一個(gè)陌生人。

父親見到兒子十分歡喜，問他讀了什么書，楊振寧回答說《龍文鞭影》，并熟練地背了出來。父親很滿意，送給他一支自來水鋼筆，那是他從來沒有見過的東西。

那年秋天，父親接到廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系的聘書。于是，楊振寧跟著父母從合肥搬到了廈門，開啟了全新的生活，這才從19世紀(jì)真正跨入20世紀(jì)。六歲的楊振寧第一次看見抽水馬桶、罐頭水果，第一次吃到了香蕉和菠蘿。

楊振寧上小學(xué)后，數(shù)學(xué)和國文都學(xué)得不錯(cuò)，但手工不大好。有一回，他用泥巴捏了一只雞，拿回家給父母看，結(jié)果父母說；“捏得不錯(cuò)，是一支藕吧？”

之后，父親開始教他一些近代科學(xué)知識(shí)，比如用大球、小球來模擬太陽、地球和月球的運(yùn)動(dòng)，還有26個(gè)英文字母，一些簡單的數(shù)學(xué)題。

同時(shí)，父親也沒有忽略中國文化知識(shí)的傳授，教他唐詩、中國歷史朝代的順序，以及“天干地支”、八卦口決等。父親圍棋下得好，也教他下棋。

經(jīng)過一年的相處，楊振寧和父親越來越親近了。

童年時(shí)光

那時(shí)，父親在芝加哥大學(xué)的同學(xué)吳有訓(xùn)、孫光遠(yuǎn)博士畢業(yè)后，回國到清華大學(xué)工作。得益于兩位同學(xué)的推薦，父親也被聘為清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

1929年，楊振寧一家三口從廈門遷到北平，住進(jìn)了清華園。楊振寧進(jìn)去清華園里的成志學(xué)校，1933年畢業(yè)。

在清華園，楊振寧認(rèn)識(shí)了很多小伙伴。而且，因?yàn)樗^特別大，得了一個(gè)外號(hào)“楊大頭”，由于楊大頭主意多，會(huì)帶著小伙伴玩新花樣，所以成了這群玩伴的孩子王。

當(dāng)時(shí)的清華園有大片的荒地、樹叢、土山、荷塘和農(nóng)田，這些都成了孩子們的樂園。他們幾乎爬遍了每一棵樹，端詳過園里的每一株草。有時(shí)在放學(xué)路上，遇到蝴蝶飛舞或螞蟻搬家，楊振寧也會(huì)玩性大發(fā)。

這個(gè)時(shí)期，楊振寧不僅有了玩伴，還有了弟弟，二弟三弟先后出生。在楊振寧九到十歲時(shí)，父親已經(jīng)注意到他的數(shù)學(xué)天賦，于是教給他一些算術(shù)難題，如“雞兔同籠”“物不知數(shù)”，他很快就能明白。一年后，父親再考他，他也能對(duì)答如流。

1933年秋天，不滿11歲的楊振寧考入崇德中學(xué)。由于學(xué)校離清華園較遠(yuǎn)，楊振寧在校寄宿，周末才回家。崇德中學(xué)有一個(gè)很小的圖書館，楊振寧常去瀏覽翻閱各種雜志和書籍。

有一次，他讀到了英國物理學(xué)家金斯的《神秘的宇宙》中譯本，第一次接觸到20世紀(jì)的物理學(xué)。在這本1930年出版的書中，金斯用通俗的語言描述了近代物理的三次革命：1905年的狹義相對(duì)論，1915年的廣義相對(duì)論和1925年的量子力學(xué)。這些激動(dòng)人心的物理新進(jìn)展，激發(fā)了楊振寧對(duì)物理的興趣。

此外，楊振寧在圖書館還時(shí)常瀏覽一本名為《中學(xué)生》的雜志，每期必看，從中學(xué)到很多文學(xué)、歷史、社會(huì)和自然科學(xué)的知識(shí)。值得一提的是他從一篇關(guān)于十五子游戲的文章中，第一次了解到對(duì)稱這個(gè)數(shù)學(xué)觀念的美妙。

當(dāng)然，在家里父親的書架上也有一些英文和德文的數(shù)學(xué)書籍，但楊振寧當(dāng)時(shí)的外文基礎(chǔ)比較薄弱，還看不懂細(xì)節(jié)。當(dāng)他每每去問父親的時(shí)候，父親總是回答：“慢慢來，不著急。”不過，父親偶爾也會(huì)給他解釋一兩個(gè)基本概念。

雖然這些書和雜志上的有些內(nèi)容，對(duì)于年幼的楊振寧而言略顯深?yuàn)W，但令他對(duì)數(shù)學(xué)和物理的奇妙世界心馳神往。就像司馬遷在《史記》里所說的：“雖不能至，然心向往之。”

1934年，楊振寧的妹妹出生。那一年秋天，父親到德國柏林訪學(xué)，12歲的楊振寧和母親一起照顧弟弟妹妹。楊振寧每周都替母親寫信給父親，報(bào)告家里的近況，心中還時(shí)常與父親討論代數(shù)或幾何題目的多種解法。

父親發(fā)現(xiàn)楊振寧在數(shù)學(xué)方面能舉一反三，觸類旁通，對(duì)這個(gè)淳正聰慧的兒子更添了幾分期許。

1936年，在崇德中學(xué)，已經(jīng)就讀高一的楊振寧認(rèn)識(shí)了小他兩歲，就讀初二的鄧稼先。但好景不長，他們只有一年的交集。因?yàn)樵?937年7月7日，爆發(fā)了震驚中外的七七事變。

《 歸來仍是少年——楊振寧傳》

插圖源自書籍：《歸來仍是少年——楊振寧傳》。