人類的美好價值信仰，很多時候都被虔誠者異化(或簡單化)為拜物教。

這兩天瑞士達(dá)沃斯峰會，本來是討論經(jīng)濟(jì)問題的，現(xiàn)在卻成了美國傳統(tǒng)自由主義者、加拿大、歐盟、北約與特朗普及其團(tuán)隊，唇槍舌戰(zhàn)軍事、領(lǐng)土、外交問題的地方，充滿了前所未有的火藥味。

會上加拿大總理卡尼，發(fā)起了西方有史以來對美國的最深刻控訴，他說“霸權(quán)國家可以為所欲為，弱者只能承受苦難”，大國把它向全世界推銷的秩序規(guī)則“當(dāng)做脅迫工具”，二戰(zhàn)后建立的國際秩序正在消亡，呼吁全球中等強國（實際指英法德意四國）放棄“以順從換取安全”的幻想，聯(lián)合起來行動抵制“霸權(quán)國家”的脅迫。

卡尼悲涼地引用西方一句諺語：“如果我們不在餐桌上，就會在別人的菜單里”（if we’re not at the table, we’re on the menu）”。

我不禁想起2024年6月，同樣在瑞士，同樣一場西方首腦都聚臨的峰會，即烏克蘭問題峰會。對于中國沒有參會，國內(nèi)批評的輿論很多，核心觀點是： 這個會議是安排未來世界秩序的會議，是新時代的“雅爾塔會議”，中國不參會就是自我孤立于新的世界秩序。

尤其是“你不在餐桌上，就在別人菜單里”一句，刷爆朋友圈，讓筆者記住了這句話。言外之意是，中國再這樣不跟著美國走，那就是自絕于世界的大清了，等著人家回頭來收拾你吧。

這種文章很多，現(xiàn)在一搜還是一大堆，比如：《大國缺席瑞士和平峰會是歷史的遺憾》、《與文明為伍，勿忘雅爾塔》、《拒絕參加瑞士峰會的中國，再次走向封閉的趨勢》、《缺席的代價：瑞士和平峰會后的中國問題》、《瑞士和平峰會將是分水嶺：要么在餐桌上，要么在菜單上》等等。

當(dāng)時，筆者就寫文章分析過這種觀點的幼稚之處，具體可見文章鏈接。

今天我們回看，2024年瑞士峰會真的締造了一個美國-歐盟主導(dǎo)的新秩序嗎？以及到底誰進(jìn)入了美國的菜單？恐怕不是不參會的中國、巴西，也不是拒絕簽字的印度、印尼、梵蒂岡等國，而是積極參會的那些國家。

筆者又聯(lián)想到，2024年美國強行剝奪TikTok的時候，很多人都認(rèn)為美國制裁TikTok有正當(dāng)性，是中國政府和企業(yè)不講規(guī)矩導(dǎo)致，筆者因為從美國商業(yè)法律、產(chǎn)權(quán)角度替Tik Tok說幾句話，就有老友決然割席；2025年春季大肆對華征收關(guān)稅的時候，很多人認(rèn)為中國應(yīng)該對特朗普關(guān)稅妥協(xié)，以妥協(xié)換發(fā)展，學(xué)習(xí)歐洲、日本、越南及臺灣當(dāng)局，你跟他征收對等關(guān)稅是一種逞能、戰(zhàn)狼。事實證明妥協(xié)的后果呢？

當(dāng)然這些觀點背后反映的，知識界和中產(chǎn)階層很多人對于參與全球化和與西方世界搞好關(guān)系的期盼是值得重視的，另一方面，也再次反映出他們在國際秩序、中美關(guān)系認(rèn)知問題上的脫節(jié)。

進(jìn)入1980年代后，知識界基于全球化、世界秩序民主化，以及美國新自由主義流行的現(xiàn)實，形成了積極參加美國主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)秩序，大事上以妥協(xié)換機遇的策略，對中國經(jīng)濟(jì)崛起起了重要作用。

但是時到今日，理想主義退潮，現(xiàn)實主義越來越堂而皇之，規(guī)則正義都踩在腳下，唯實力和利益說話，人們還保持那種對美國及其主導(dǎo)的國際秩序的想象，還在重復(fù)那種“落后不會挨打，耍流氓才會挨揍”的夢囈，那就是迂腐不堪，至是助紂為虐了。

人們在內(nèi)政、國際關(guān)系上堅持和平、民主、自由、博愛等人類共同價值是對的，但是偏偏一些人將信仰搞成拜物教，美國即這些價值的化身——這是人類認(rèn)知永恒的缺陷，最后往往信仰會被異化成為對某種偶像的崇拜，如果你不是崇拜、順從這個偶像，就意味著你在背叛這些信仰和價值，這種錯誤幾千年來往復(fù)循環(huán)。

這兩年中文網(wǎng)絡(luò)更是流行“文明/野蠻”的話術(shù)，美國及其親密的國家就意味著是文明，跟美國好就是與文明為伍，不跟美國好，就是自絕于文明，以國別作為人世間判斷是非曲直的標(biāo)準(zhǔn)。筆者以前也曾批判過這種觀點，國際問題的文明/野蠻二分法，儼然是過去殖民主義、法西斯主義、種族主義的話術(shù)，奈何一群以民主、博愛自詡的怎么把丟棄到垃圾桶的東西撿起來當(dāng)寶貝？

卡尼總理還在演講中說：“我們不能一直生活在謊言、自我欺騙中”，“我們要活在現(xiàn)實中”，世界已進(jìn)入零和博弈的時代，“我們不再只依靠價值觀的力量，也依靠實力本身的價值”。連當(dāng)年最緊隨美國發(fā)動新冷戰(zhàn)的加拿大的領(lǐng)導(dǎo)人都清醒了，那些國人/華人同胞呢？！

當(dāng)然本文無意鼓吹與美對抗——出于發(fā)展進(jìn)步的需要，中國完全有必要同美國（乃至所有重要國家）盡量保持好關(guān)系、向他們的優(yōu)點看齊——而是強調(diào)我們要認(rèn)清美國已經(jīng)發(fā)生改變、世界已經(jīng)發(fā)生改變，我們的判斷和策略也應(yīng)該隨之改變，如果還沉浸在過去的信息建構(gòu)的世界里，那就是上了別人菜單，被別人吃掉還都渾然不覺。