有人有改變世界的能力，我只是一個(gè)平庸的男人，家就是我的整個(gè)世界。

配圖 |《抓娃娃》劇照

2023年2月15日，我和玉鳳正在吃晚飯，玉鳳突然臉色蒼白，捂著胸口說(shuō)不出話來(lái)。我慌忙叫了救護(hù)車(chē)，到了醫(yī)院我才知道玉鳳的心臟病有多嚴(yán)重：心衰二級(jí)，24小時(shí)心臟室早5萬(wàn)多次。

醫(yī)生私下里和我說(shuō)，這么嚴(yán)重的心臟病隨時(shí)有猝死的風(fēng)險(xiǎn)。我驚出一身冷汗。

這一年，我54歲，玉鳳53歲。我們的人生早在彼此相遇前就被命運(yùn)折磨得七零八落，本就對(duì)一切都不抱希望了，而我們現(xiàn)在都已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)彼此了。

玉鳳不想糟蹋錢(qián)，不愿接受手術(shù)。我的心里滿是愧疚，玉鳳如果不嫁給我，應(yīng)該不會(huì)病到這種程度。

2019年，我通過(guò)熟人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子玉鳳。剛開(kāi)始我沒(méi)心思處對(duì)象，那時(shí)候正是我人生的至暗時(shí)刻。離婚兩年了，我還沒(méi)有從失敗婚姻的陰影里走出來(lái)，又因?yàn)閭€(gè)人原因從單位辭職，不久母親又得了阿爾茨海默病，生活不能自理，我不得不放棄再找工作的想法在家全職照顧母親。不幸如疾風(fēng)驟雨般輪番向我襲來(lái)，見(jiàn)不到一絲希望的曙光。彼時(shí)我的心是死的，活得如行尸走肉。別說(shuō)對(duì)婚姻，就是對(duì)生活我都不抱任何希望。

后來(lái)，介紹人極力撮合，我盛情難卻，抱著應(yīng)付的態(tài)度和玉鳳見(jiàn)了面。玉鳳大個(gè)，大臉盤(pán)，大眼睛，大耳垂，一臉福相。

我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我現(xiàn)在沒(méi)收入，還要照顧老母親。”

玉鳳愣了一下，隨后笑了：“我有一個(gè)25歲的兒子，還沒(méi)成家，你看我這條件能配上你不。”

我這人少言寡語(yǔ)，心如一潭死水。玉鳳的話像一縷春風(fēng)，在我的心里蕩起了層層漣漪。

玉鳳告訴我，她有2000多塊錢(qián)的退休金，目前在一家賓館做保潔，兒子在外打工。每天下了班她就跑到我家，她說(shuō)自己是來(lái)蹭飯的。但是來(lái)了之后手不閑著，不是洗洗涮涮，就是打掃房間，給母親剪指甲，她做的飯母親特別愛(ài)吃。

閑暇的時(shí)候，她聊起自己這么多年的不易。兒子三歲時(shí)，因?yàn)榍胺蛸€博和家暴，她就離了婚。一個(gè)人這么多年在外打拼，什么苦都吃過(guò)，住過(guò)5元錢(qián)的旅店，屋里連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，也曾經(jīng)一箱箱地吃方便面充饑。

離婚后，玉鳳只想著盡量多給兒子攢錢(qián)，供兒子讀書(shū)，上大學(xué)，自己的事情卻一拖再拖。她想彌補(bǔ)兒子缺失的父愛(ài)，便給兒子加倍的愛(ài)，把全部的希望寄托在兒子身上，只要想到兒子，哪怕再累，她渾身就又有了使不完的勁。

后來(lái)，兒子終于考上了大學(xué)。那一刻，她眼淚流個(gè)不停，百感交集，不僅僅是高興，而是這么多年的勞累和心酸，情緒在那一刻像火山噴發(fā)，勢(shì)不可擋。

誰(shuí)承想，玉鳳的兒子只念了一個(gè)學(xué)期，就因?yàn)榘V迷游戲而導(dǎo)致多門(mén)課程掛科被學(xué)校勸退。她說(shuō)自己就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，醒了之后是無(wú)盡的自責(zé)。這么多年自己只顧拼命掙錢(qián)，對(duì)孩子疏于管教。她說(shuō)孩子是有錯(cuò)，但根源在她。孩子的退學(xué)成了她一生的痛。

我問(wèn)她，這么多年你就沒(méi)想過(guò)找個(gè)人幫幫你嗎？她說(shuō)孩子的親生父親都不拿撫養(yǎng)費(fèi)，我哪還敢指望別人。我又問(wèn)她，我現(xiàn)在既不掙錢(qián)，還有個(gè)病母需要照顧，你到底圖啥？

她說(shuō)，以前一心想掙錢(qián)供孩子上學(xué)，什么都不想。自打孩子從大學(xué)下來(lái)，我就感覺(jué)活著突然沒(méi)了目標(biāo)，下了班回到家里，感覺(jué)特別冷清，就有了找個(gè)伴的想法。

玉鳳說(shuō)，她對(duì)另一半沒(méi)有過(guò)多的要求，只要人好，對(duì)她和兒子好就行，錢(qián)多有錢(qián)多的過(guò)法，錢(qián)少有錢(qián)少的過(guò)法。她就圖我人好，實(shí)在，孝順。最后她一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在你不掙錢(qián)沒(méi)關(guān)系，我養(yǎng)你。

我曾經(jīng)被女人狠狠地傷過(guò)，自以為心早已變成了石頭。可聽(tīng)了她這些年過(guò)的苦日子，我竟心疼不已。以我當(dāng)時(shí)的條件，沒(méi)有哪個(gè)女人能看上我，沒(méi)想到她卻知難而上，我開(kāi)始對(duì)她生出了一絲別樣的情愫。

相處一年后，我們開(kāi)始談婚論嫁。領(lǐng)證前，玉鳳對(duì)我說(shuō)：“以前你掙的錢(qián)我不要，結(jié)婚后我們掙的錢(qián)都放一塊，不分彼此，那種AA制的日子，我一天也不想過(guò)?！?/p>

見(jiàn)過(guò)太多二婚女人想方設(shè)法想把男方的錢(qián)弄到自己腰包里，玉鳳的一番話讓我心里的那道防線瞬間土崩瓦解。

再婚夫妻在一起生活，如果相互算計(jì)，處處提防，那日子就像摻了水的酒，沒(méi)勁。

2020年，我和玉鳳決定結(jié)婚。當(dāng)時(shí)的我失業(yè)在家沒(méi)收入，就把我的存折交到玉鳳的手里：“花我的錢(qián)，你的工資自己存著將來(lái)給兒子結(jié)婚用?！闭l(shuí)知玉鳳把存折又還給我，沒(méi)有片刻的猶豫：“謝謝你對(duì)我的信任，有你這顆心就夠了。這錢(qián)不能動(dòng)，對(duì)你來(lái)說(shuō)是保障，不能讓你和我提心吊膽地過(guò)日子。”那一刻，我知道我沒(méi)看錯(cuò)人。

2020年5月18日，我和玉鳳領(lǐng)了結(jié)婚證，我本打算辦幾桌，玉鳳說(shuō)沒(méi)必要。她連首飾也沒(méi)要一件，最后還是我生拉硬拽著去買(mǎi)了兩件衣服。我說(shuō)你這婚結(jié)得也太寒酸了吧，她說(shuō)過(guò)日子要細(xì)水長(zhǎng)流，錢(qián)要花到刀刃上。

為了照顧母親方便，我們住到母親那。母親糊涂起來(lái)，有時(shí)候把玉鳳當(dāng)成了我的前妻，指著鼻子罵她，讓她滾。玉鳳假裝不在意，卻偷偷地去衛(wèi)生間抹眼淚。

對(duì)于我的母親來(lái)說(shuō)，每天翻箱倒柜地找東西是家常便飯，只要什么東西找不到了她就說(shuō)是玉鳳給偷走了。有一次有親戚過(guò)來(lái)看母親，給了母親500塊錢(qián)。客人走后，轉(zhuǎn)身的工夫，母親就忘了把錢(qián)放哪了。

母親找了半天沒(méi)找到，就要翻玉鳳的衣兜，玉鳳也不惱，主動(dòng)把衣兜掏給母親看。后來(lái)她看到母親找不到錢(qián)，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，便把500塊錢(qián)偷偷放到母親的被褥底下，然后假裝著找到了。母親開(kāi)心地笑了，玉鳳卻笑得有些勉強(qiáng)。

母親有時(shí)無(wú)厘頭地罵我，我都很難做到不生氣，更何況是玉鳳。就是從那時(shí)起，玉鳳開(kāi)始心慌，我想玉鳳的病大概就是這些年受到的諸多委屈，無(wú)處訴說(shuō)，憋在心里形成的。

母親的阿爾茨海默病越來(lái)越嚴(yán)重，后來(lái)糊涂得厲害，把自己的大便到處抹，墻上，床上，甚至是廚房，一次又一次。我崩潰得沖母親大喊大叫，甚至揚(yáng)言要把她送到養(yǎng)老院。玉鳳一邊勸我，一邊收拾。我簡(jiǎn)直難以置信，是一種什么樣的力量讓她把內(nèi)心的驚濤駭浪，控制得無(wú)聲無(wú)息。

2020年中秋節(jié)，母親走丟了，我和玉鳳急瘋了，跑遍了大街小巷也沒(méi)見(jiàn)到母親的身影，就在我們近乎絕望的時(shí)候，派出所給我打來(lái)了電話，原來(lái)走失的母親被好心人送到了派出所。

從那以后，我就再也不敢讓母親一個(gè)人出門(mén)。白天，母親走哪我都像影子一樣緊跟著她，唯恐她走丟。晚上腦袋挨上枕頭就能睡著，而且睡得還特別沉。晚上母親那稍有風(fēng)吹草動(dòng)，玉鳳就起來(lái)看著她，怕她摔著，也怕她出去。那兩年玉鳳就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。

玉鳳說(shuō)她母親有病的時(shí)候，她在外面打工，父親瞞著她，她一天也沒(méi)伺候過(guò)母親，甚至連母親的最后一面都沒(méi)見(jiàn)到?，F(xiàn)在有時(shí)間了，母親也不在了。她說(shuō)，子欲養(yǎng)而親不待，這滋味難受啊。所以現(xiàn)在苦點(diǎn)，累點(diǎn)，受再多的委屈我們也要忍著，我不想你將來(lái)像我一樣留下永遠(yuǎn)的遺憾。

如果沒(méi)有玉鳳和我一起照顧母親，我不知道是否能堅(jiān)持到最后。遇到玉鳳，是我的福氣，也是母親的福氣。母親最后走得很安詳，大家都夸我是孝子。我這個(gè)孝子的光環(huán)，是玉鳳兩年來(lái)沒(méi)黑沒(méi)白無(wú)微不至地伺候母親，積勞成疾換來(lái)的。

2022年末，身體一向很好的玉鳳開(kāi)始感到一陣陣心慌，去醫(yī)院開(kāi)了藥，也沒(méi)見(jiàn)效，病情還是時(shí)好時(shí)壞，我要她去省城大醫(yī)院去看看，她不肯去。病情越來(lái)越嚴(yán)重，她犯病的時(shí)候躺不下，躺下就喘不過(guò)氣來(lái)。我慌了，不由分說(shuō)領(lǐng)她去了哈醫(yī)大二院檢查。診斷出頻發(fā)室早，24小時(shí)超過(guò)一萬(wàn)次。醫(yī)生說(shuō)如果藥物控制不住，只能做射頻消融，但手術(shù)成功率只有百分之七十。

我堅(jiān)持要做手術(shù)，玉鳳猶豫之后拒絕了，她擔(dān)心手術(shù)失敗白花錢(qián)，而且還容易復(fù)發(fā)，再說(shuō)心臟手術(shù)也有一定的風(fēng)險(xiǎn)。她這么說(shuō)，我也就不好再說(shuō)什么，只能回家吃藥慢慢調(diào)養(yǎng)。

哪曾想，只短短的兩個(gè)月，病情竟發(fā)展到這么嚴(yán)重的程度。如果不是120及時(shí)送到醫(yī)院，后果不堪設(shè)想。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院經(jīng)過(guò)一周的治療，病情稍微穩(wěn)定，我不顧玉鳳的反對(duì)，把我的定期存款提前取出來(lái)，帶她去了哈醫(yī)大二院做了射頻消融手術(shù)，手術(shù)非常成功。

出院之后，玉鳳簡(jiǎn)直是脫胎換骨了一樣，連走路都有勁了。她張羅著要去做保姆。她說(shuō)伺候母親的這兩年，她也學(xué)會(huì)了怎么照顧老人。我說(shuō)這伺候人的活你還沒(méi)干夠啊，她說(shuō)自己沒(méi)有一技之長(zhǎng)，也就干這個(gè)能掙得多點(diǎn)。

我知道這次手術(shù)花了這么多錢(qián)玉鳳心疼，我攔不住她，她到底還是找了個(gè)活，伺候一個(gè)臥床老太太，白班。我也急著找工作，這兩年的生活費(fèi)，花的都是玉鳳的工資，我心里怎能不急。

可我一個(gè)學(xué)地質(zhì)的工程師，年紀(jì)也大了，55歲，找工作談何容易。一個(gè)月下來(lái)，除了保安，我找不到別的工作，去干保安，我又實(shí)在是不甘心。

玉鳳見(jiàn)我茶不思飯不想，安慰我：“你這兩年雖說(shuō)沒(méi)出去工作，但也過(guò)得不輕松，難得有機(jī)會(huì)好好歇歇。”但是一個(gè)大老爺們待在家里，讓妻子出去掙錢(qián)，怎么想我心里都不是滋味。

就在我像無(wú)頭蒼蠅一樣到處找工作時(shí)，一個(gè)朋友說(shuō)他工地上缺個(gè)采買(mǎi)，問(wèn)我能不能干，每月6000。我求之不得，爽快地答應(yīng)了。

工地離我家有60公里，一周能回家一次。和玉鳳結(jié)婚以來(lái)我們還是第一次分開(kāi)。吃的、穿的、用的，玉鳳給我收拾了一大包，我說(shuō)一周能回來(lái)一次，用帶這么多東西嗎？玉鳳說(shuō)有備無(wú)患，她在外打過(guò)工，聽(tīng)她的沒(méi)錯(cuò)。

分別的日子里，我和玉鳳每天晚上都通話，一聊一個(gè)多小時(shí)，說(shuō)的都是雞毛蒜皮的事兒，句句都帶著生活的煙火氣。隔著手機(jī)屏幕，我能感受到久違的牽掛和思念，聽(tīng)了讓我心里熱乎乎的，就像喝了一杯濃烈的小燒。

突然有一天玉鳳沒(méi)來(lái)電話，我心里有些莫名地發(fā)慌，電話打過(guò)去，沒(méi)接。再打，聽(tīng)她的聲音，好像剛剛哭過(guò)，在我的再三追問(wèn)下，她說(shuō)兒子給她惹禍了。

兒子玩網(wǎng)絡(luò)游戲在非法平臺(tái)上貸款，利滾利欠了5萬(wàn)塊，玉鳳從自己的養(yǎng)老錢(qián)里拿出一部分給他還上了。但是最讓她難過(guò)的不是心疼那5萬(wàn)塊錢(qián)，而是對(duì)兒子深深地失望。一個(gè)拼了命托舉兒子的母親，眼看著兒子一次次下墜，這巨大的打擊她怎么承受得起。

我擔(dān)心她的心臟病，立刻請(qǐng)假回家。

見(jiàn)到她，她連話都不愿多說(shuō)一句，臉色蒼白，不時(shí)地用手捂著胸口，我的心像被一只無(wú)形的手抓著。我要帶她去醫(yī)院，她輕輕搖了搖頭。一個(gè)把兒子前途看得比自己命還要緊的母親，此刻什么都不在乎了。

那段時(shí)間，玉鳳的情緒低落到了極點(diǎn)。她的心臟病還是犯了，嘮叨說(shuō)白瞎好幾萬(wàn)塊錢(qián)，手術(shù)也白做了。又說(shuō)自己不是一個(gè)合格的母親，沒(méi)教育好兒子。還說(shuō)拖累我了。玉鳳開(kāi)始失眠，每天靠安眠藥才勉強(qiáng)能睡4個(gè)小時(shí)。

我逼她辭了保姆的工作，在家安心養(yǎng)病。我把她一個(gè)人放家里實(shí)在是不放心，就在工地附近租了房子把她接過(guò)來(lái)，我想，有人陪在她身邊，和她說(shuō)說(shuō)話，免得她一個(gè)人胡思亂想，對(duì)病情也有好處。

我們的工地在一個(gè)山清水秀的小村莊，我們住的房子緊靠山腳，清晨，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。出門(mén)30米就有條小河，河水很淺，能清晰地看到魚(yú)兒游來(lái)游去。空氣里都彌漫著青草的味道，沁人心脾。

在這樣的環(huán)境里，玉鳳的心情慢慢地好了起來(lái)，又變得愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，還打算將來(lái)到這里養(yǎng)老。我們暢想未來(lái)，到我退休的時(shí)候，在這里買(mǎi)個(gè)房子，夏天在這里種菜種花，享受田園生活，冬天回樓房里貓冬，這日子想想都美。

一轉(zhuǎn)眼到了2024年年底，玉鳳的兒子蔫頭耷腦地回來(lái)了，事先也沒(méi)給他媽打電話。

我就猜到他肯定有事。原來(lái)，這次出去沒(méi)干幾個(gè)月他就嫌活累，就租了房子整天在家打游戲。餓了就點(diǎn)外賣(mài)，掙的錢(qián)花光了，他故技重施，又開(kāi)始在花唄等平臺(tái)網(wǎng)貸，一共借了3萬(wàn)多，還不上了就又跑回家向他媽求援。

玉鳳氣得手抖：“我怎么養(yǎng)了你這個(gè)敗家子?！闭f(shuō)完這句話，玉鳳整個(gè)人就癱軟下去。我們幾個(gè)連忙將她送到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一系列檢查，結(jié)果顯示玉鳳心臟擴(kuò)張，心率50左右，心衰三級(jí)。

我們?cè)卺t(yī)院調(diào)養(yǎng)了兩周，稍有好轉(zhuǎn)，于是打算辦理出院手續(xù)。醫(yī)生囑咐說(shuō)這種病三分治，七分養(yǎng)，主要不能勞累，不能生氣。醫(yī)生說(shuō)這種情況如果繼續(xù)發(fā)展下去，心率降到40左右，就需要安心臟起搏器，費(fèi)用大約40萬(wàn)，否則隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。

當(dāng)天晚上我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。我原來(lái)的積蓄這幾年給母親治病已經(jīng)所剩無(wú)幾，以我現(xiàn)在的工資，猴年馬月能攢夠40萬(wàn)，可玉鳳的病不等人啊。

那天晚上我一夜無(wú)眠。

玉鳳看我愁眉苦臉的樣子，寬慰我說(shuō)：“我這心臟怎么都好不了，我也不折騰了，能活到哪天是哪天吧。”看著她那無(wú)助而茫然的眼神，我無(wú)比內(nèi)疚：“你放心，我就是賣(mài)房子也要給你治病?！?/p>

玉鳳眼里泛著淚花：“我這個(gè)病秧子，有今天沒(méi)明天的，不能再拖累你了，你連個(gè)孩子都沒(méi)有，如果我走在你前面，賣(mài)了房子，將來(lái)你咋過(guò)呀。”我把玉鳳緊緊摟在懷里：“我一定要給你治病，我不能沒(méi)有你?！闭f(shuō)完，我痛哭失聲。

我想過(guò)了，只有干我的老本行才可能掙到高工資。我突然想起來(lái)我的大學(xué)同學(xué)東成，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在是一家民營(yíng)黃金公司的副總，當(dāng)年我們?cè)亲詈玫呐笥选?/p>

上大學(xué)的時(shí)候，他家里困難，經(jīng)常舍不得買(mǎi)菜，我和另一個(gè)和他關(guān)系好的同學(xué)就經(jīng)常叫上他，三人吃兩個(gè)菜，三個(gè)人嘻嘻哈哈搶著吃，每次都吃得特別香。

大學(xué)畢業(yè)后，我們漸漸地聯(lián)系就少了，如今人家混得風(fēng)生水起，會(huì)搭理我嗎？我在心里罵自己，都什么時(shí)候了，臉皮重要還是玉鳳的命重要。經(jīng)多方打聽(tīng)，我要到了東成的聯(lián)系方式，剛加上他的微信，他就迫不及待地把語(yǔ)音電話打過(guò)來(lái)了，電話足足聊了一個(gè)多小時(shí)，聊得我熱血沸騰，仿佛又回到了那美好的大學(xué)時(shí)光。

當(dāng)我最后忐忑著問(wèn)他能不能幫我找個(gè)地質(zhì)師的工作，他停頓了一會(huì)，我的心頓時(shí)像泄了氣的皮球，失望里夾帶著些許的自卑：“你也別為難，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)?！?/p>

東成急忙解釋?zhuān)骸拔覀児粳F(xiàn)在的業(yè)務(wù)都在非洲，那里現(xiàn)在挺亂，人身安全沒(méi)保證。”我像抓救命稻草似的急著表態(tài)：“沒(méi)關(guān)系，生死由命?！睎|成最后說(shuō)：“你等我消息吧?！?/p>

十幾天之后，東成通過(guò)朋友給我找了一份地質(zhì)師的工作，去俄羅斯，月薪20000。東成說(shuō)俄羅斯相對(duì)安全多了。我高興得像中了彩票。

玉鳳知道后，堅(jiān)決不同意我去，說(shuō)俄羅斯正在打仗，太危險(xiǎn)。我解釋說(shuō)我去的地方離俄烏前線遠(yuǎn)著呢，不用擔(dān)心。她還說(shuō)她的病現(xiàn)在好點(diǎn)了，沒(méi)醫(yī)生說(shuō)得那么嚴(yán)重。我說(shuō)現(xiàn)在多掙點(diǎn)錢(qián)，到老了有保障，這么好的掙錢(qián)機(jī)會(huì)哪能錯(cuò)過(guò)。我沒(méi)扯到治病上去，玉鳳也就沒(méi)再說(shuō)什么。

走之前，玉鳳聽(tīng)說(shuō)俄羅斯冷，就在網(wǎng)上給我買(mǎi)保暖的衣服和鞋，各種藥給我買(mǎi)了一大袋，每天換著花樣給我做好吃的?？粗聒P為我做的這一切，我心里很暖。想著即將和玉鳳分別，心里又很痛。

送我的那天，我進(jìn)了驗(yàn)票閘門(mén)，玉鳳被隔在了外面，我心里一陣揪心的痛。走了好遠(yuǎn)，我一回頭，看見(jiàn)玉鳳在抹眼淚，我再也控制不住，熱淚滾滾而下。

2025年4月29日，我來(lái)到了俄羅斯馬加丹市。這里靠近北極，我的家鄉(xiāng)在這個(gè)季節(jié)冰雪已經(jīng)開(kāi)始消融，這里卻還是一派冰天雪地的景象。

安頓好后，我就用別人的電話給玉鳳報(bào)了平安，這是我們事先約定好的。盡管我做了足夠的心理建設(shè)，可這里的生活條件，比我想象中的還要差。

我們被臨時(shí)安排在公司管理人員居住的三層別墅，十幾個(gè)房間里擠了70多人，連地上都睡滿了人。有很多工人和我一樣是新來(lái)的，需要在這里辦手續(xù)，所以被安排在這里暫住。

辦理勞動(dòng)大卡手續(xù)極其繁瑣，足足辦理了半個(gè)月。這半個(gè)月我就睡在一個(gè)寬度只有80公分左右的沙發(fā)上，翻身都得小心翼翼，兩個(gè)沙發(fā)拼湊在一起才能伸開(kāi)腿。

70多人吃飯分兩伙，即使這樣，每次吃飯就像打仗，你得往前沖，去晚了，就只剩下菜湯了。這里大部分都是湖南人，無(wú)辣不歡。我每次吃飯盡量把辣椒挑出來(lái)，可還是經(jīng)常辣得胃疼。

最糟糕的是俄羅斯辦理電話卡特別麻煩，在沒(méi)有電話卡的情況下我們只能用Wi-Fi，也許是用的人太多了，網(wǎng)速慢到懷疑人生，一張圖片都好久發(fā)不出去，連發(fā)語(yǔ)音消息都發(fā)不出去。

我和玉鳳每天只能打字互報(bào)平安，冰冷的文字里藏著熱切的問(wèn)候。每天國(guó)內(nèi)7點(diǎn)，我們都準(zhǔn)時(shí)給對(duì)方發(fā)微信互報(bào)平安，如果她沒(méi)及時(shí)回我，我就坐立不安，擔(dān)心她是不是心臟病又犯了，直到收到她的微信，我懸著的一顆心才算落了地。

我告訴玉鳳在這里吃得好，住得好。其實(shí)，對(duì)曾經(jīng)在野外工作過(guò)的我來(lái)說(shuō)，吃點(diǎn)苦，受點(diǎn)罪真的不算什么。只要我想到我每在這里捱過(guò)一天，給玉鳳治病的希望就多了一分，我渾身就充滿了力量。

半個(gè)月后，我們一行十幾個(gè)人經(jīng)過(guò)9個(gè)小時(shí)的顛簸，終于到了礦區(qū)。雖然已是5月中旬，這里的雪還沒(méi)有融化，樹(shù)木也長(zhǎng)得很奇特，都像營(yíng)養(yǎng)不良似的，矮小，樹(shù)枝也長(zhǎng)得像流浪漢的頭發(fā)，亂蓬蓬的。這些景象襯托得這里更加荒涼。

到了礦區(qū)，我們住的是集裝箱改造的房子，每屋住6個(gè)人，上下鋪。晚上的氣溫能達(dá)到零下20幾度，屋里沒(méi)爐子，只有一個(gè)電暖風(fēng)。到了半夜的時(shí)候，臉凍得冰涼根本無(wú)法入睡。困極了，我就用被子蒙住臉，留一個(gè)小縫透氣，才能勉強(qiáng)睡一會(huì)兒。

有天早上，我出去上廁所，在雪地上發(fā)現(xiàn)了碗口大小的動(dòng)物足跡。老工人說(shuō)那是棕熊的腳印，他說(shuō)的時(shí)候，沒(méi)有絲毫的驚慌，就像是說(shuō)一條狗來(lái)造訪過(guò)一樣。

聽(tīng)他們說(shuō)，在這里遇到熊是常有的事，一般情況下不攻擊人。遇到了別慌，不能跑，把雙手高高舉起，慢慢往后退。我想這八成又是聽(tīng)了哪個(gè)不靠譜專(zhuān)家的說(shuō)教。在我的認(rèn)知里，熊是極其危險(xiǎn)的存在，因?yàn)槲覀兗矣袀€(gè)鄰居在采蘑菇的時(shí)候，就曾被熊啃去半邊臉。

我們?nèi)ヒ巴獠杉瘞r石樣品，一般最少都4個(gè)人一起，而且雇傭當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)獵人背著槍保護(hù)我們。十來(lái)天過(guò)去，連熊的影子都沒(méi)看到，我覺(jué)得傳得有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，自己嚇唬自己。

一天中午我們?cè)谝巴鉁?zhǔn)備做飯的時(shí)候，水不夠了，小劉拎著兩個(gè)水桶去打水。小溪離我們吃飯的地方有200多米，去了沒(méi)多大一會(huì)，就聽(tīng)到小劉鬼哭狼嚎地喊救命。

我們雇傭的獵人瓦夏抓起槍就跑了過(guò)去，這時(shí)我們看到小劉玩命地向我們跑來(lái)，一只300多斤的半大熊緊隨其后，瓦夏對(duì)天放了一槍?zhuān)?tīng)到槍聲，熊?chē)樀玫纛^就跑。

我們問(wèn)瓦夏為什么不開(kāi)槍打熊，瓦夏說(shuō)這是只沒(méi)成年的小熊，它輕易不會(huì)傷害人，一定是小劉見(jiàn)了它就跑，所以小熊追他玩。即使是成年熊，不到萬(wàn)不得已也不能開(kāi)槍?zhuān)绻荒芤粨魯烂?，它?huì)拼死反撲，反而更危險(xiǎn)。

這次的“熊出沒(méi)”事件，嚇得我膽戰(zhàn)心驚。幾天后發(fā)生的事更讓我?guī)缀鯂樒屏四憽?/p>

那天我拉肚子，一個(gè)人壯著膽子去了一片小樹(shù)林，就在我完事提起褲子的時(shí)候，突然聽(tīng)到前方不遠(yuǎn)處有窸窸窣窣的響聲，抬頭一看，一頭棕熊正在向我這個(gè)方向走來(lái)，離我也就十幾米遠(yuǎn)。

極度的恐懼使我連頭發(fā)都豎起來(lái)了，腦子一片空白，腿軟得根本挪不動(dòng)，棕熊離我越來(lái)越近，近得我都能聽(tīng)到它粗重的呼吸聲。猛然間它抬頭發(fā)現(xiàn)了我，一下子站了起來(lái)，比我高出一大截，我心跳得像打鼓，絕望地閉上了眼睛。幾秒鐘過(guò)后，等我再睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)它轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。我連滾帶爬地跑回去，嚇得話都說(shuō)不出來(lái)。

那之后，我經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到熊追我，醒來(lái)一身冷汗。

當(dāng)然這事我對(duì)玉鳳只字未提。我給她描述的，完全是另一種生活，喝的是比農(nóng)夫山泉還純凈的山泉水，吃的是牛奶面包，住的地方有空調(diào)，兩個(gè)人一個(gè)房間。

進(jìn)入夏季，蚊蟲(chóng)的叮咬和酷暑成了我們最大的考驗(yàn)。這里的蚊子有普通蚊子的兩倍大，多得你用手隨便一抓都能抓到。盡管我們戴著防蚊帽和手套，但蚊子無(wú)孔不入。我是敏感體質(zhì)，被咬的地方腫脹，奇癢，甚至化膿，苦不堪言。

說(shuō)來(lái)也奇怪，我們工作的地方離北極很近，可山里的夏天卻出奇的熱，最熱的時(shí)候能達(dá)到40度。在野外跑了一天，累得精疲力盡，回到住的地方卻連屋都進(jìn)不去，鐵皮房子被烈日炙烤了一天就和蒸籠一樣。直到太陽(yáng)落山，屋里的溫度慢慢降下來(lái)我們才能進(jìn)去休息。

我這才明白為啥工資給得那么高，這世上就沒(méi)有容易掙的錢(qián)。可我一點(diǎn)也不后悔，我還是覺(jué)得自己挺幸運(yùn)能找到這份工作。我吃點(diǎn)苦算什么，換來(lái)的可是玉鳳的命啊，一想到這，我就覺(jué)得即使吃再多的苦也沒(méi)什么。

忙碌了5個(gè)月，時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了9月末。水已經(jīng)結(jié)冰了，我們的工作暫時(shí)告一段落，寫(xiě)完工作報(bào)告我就能回國(guó)和玉鳳團(tuán)聚了。離開(kāi)家才5個(gè)月，但我對(duì)玉鳳的牽掛和思念讓我每一天都度日如年。一旦動(dòng)了回家的念頭，連覺(jué)都睡不安穩(wěn)了，做夢(mèng)都想著回家。

我做著回家的準(zhǔn)備，連回國(guó)給親朋好友的禮物都買(mǎi)好了。就在這時(shí)，公司馬加丹分部負(fù)責(zé)人張總把我單獨(dú)叫出來(lái)，說(shuō)我們10月份有個(gè)鉆探的活兒，大約12月末結(jié)束，需要一名地質(zhì)師，每天在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督，寫(xiě)鉆探日志。

張總停頓了片刻，又說(shuō)條件比較艱苦，氣溫最低能達(dá)到零下60多度。每天有200塊的高寒補(bǔ)貼，考慮到你能用俄語(yǔ)簡(jiǎn)單交流，所以你是最佳人選，你考慮考慮，再答復(fù)我。

吃苦我不怕，但這零下60度是啥概念？在我們東北，零下30多度都滴水成冰，這60度人能受了嗎？多年的野外地質(zhì)勘探工作，風(fēng)餐露宿，我得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，稍微受涼關(guān)節(jié)就疼。這么冷的天氣，我的關(guān)節(jié)炎會(huì)不會(huì)加重？頭腦里這一連串的問(wèn)號(hào)讓我的心里直打鼓。

如果能把這活干下來(lái)，三個(gè)月就能有將近8萬(wàn)的收入，加上已經(jīng)掙到手的8萬(wàn)，就是16萬(wàn)，差不多夠玉鳳手術(shù)費(fèi)的一半了。說(shuō)心里話，60度的極寒，聽(tīng)著都讓人膽寒，但轉(zhuǎn)念一想，既然別人能受得了，我咋就不行。我心一橫，告訴張總，這活我能干。

隨后，我向玉鳳撒了謊，說(shuō)公司留我在這寫(xiě)今年的工作總結(jié)和明年的設(shè)計(jì)方案，大約三個(gè)月的時(shí)間。玉鳳知道我有關(guān)節(jié)炎，讓我腿別受涼，天冷戴上護(hù)膝。

我上網(wǎng)搜了大量在極寒天氣工作如何保暖及注意事項(xiàng)，又買(mǎi)了治療凍傷的藥膏，公司也給我買(mǎi)了最保暖的衣服和鞋帽。做好了這些準(zhǔn)備，我心里對(duì)極寒的恐懼似乎小了一些。

10月25日，我們出發(fā)去鉆探礦區(qū)，這次只有我一個(gè)中國(guó)人。聽(tīng)著俄羅斯人有說(shuō)有笑地聊天，一種孤獨(dú)感油然而生。

越往山里走，雪越厚，車(chē)?yán)锏臏囟蕊@示從市區(qū)的零下幾度逐漸變成零下20攝氏度。最后一段60公里的路特別難走，大部分是沼澤地，凸凹不平，車(chē)顛得五臟六腑都跟著搖晃，特別難受。

到礦區(qū)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。車(chē)?yán)镲@示的室外溫度是零下32度。12個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我好像一下子從秋天過(guò)渡到了寒冷的冬天，這巨大的跨越讓我有瞬間的恍惚和不真實(shí)感。

俄羅斯人給我安排了一個(gè)單獨(dú)的小集裝箱房，進(jìn)了鐵皮小屋，就像進(jìn)了冰窖，徹骨的冷。好不容易生起火之后，爐子里的火漸漸地旺了，身子慢慢地暖了，這里居然有了家的感覺(jué)。

我躺下沒(méi)多大會(huì)就睡著了。卻在半夜被凍醒，原來(lái)爐子滅了。我又起來(lái)生爐子，折騰得一夜也沒(méi)睡好。

俄羅斯人做的飯我也吃不習(xí)慣，常常吃不飽，吃的時(shí)間長(zhǎng)了甚至聞到飯味就惡心。實(shí)在吃不下的時(shí)候，我就蒸米飯，然后倒醬油拌著吃，也吃得狼吞虎咽，或者自己煮點(diǎn)掛面，放些土豆，有飯有菜，生活過(guò)得也不錯(cuò)。

2025年11月中旬，氣溫降到了零下40多度，我把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴著狗皮帽子，穿上俄羅斯笨重的防寒靴，穿上三層保暖的工作服，還戴上了厚厚的全包手套。穿著這身行頭走起路來(lái)，笨得像狗熊。但起碼不會(huì)被凍傷。

12月5日半夜，我覺(jué)得一股股冷空氣往被窩里鉆，起來(lái)看爐子也沒(méi)滅，門(mén)也關(guān)得好好的，就是感覺(jué)不知哪冒出來(lái)的冷空氣往人的骨頭縫里鉆，我往爐子里又填了幾塊柴火，裹緊了被子，還是沒(méi)覺(jué)得暖和。

我早晨起來(lái)看溫度計(jì)，這里居然達(dá)到了恐怖的零下63度。去食堂也就不到30米的距離，走到食堂，把人凍得直打冷戰(zhàn)，衣服就像紙糊的一樣。在極寒天氣里，即使是再保暖的衣服，也抵御不了那刺骨的寒冷。

好在鉆機(jī)旁就有個(gè)小屋，出去記錄完數(shù)據(jù)，就到小屋里休息，屋里的爐子始終燒得很旺。

這種天氣里最愁人的是上廁所，即使速戰(zhàn)速?zèng)Q，也能把人凍得失去知覺(jué)。

屋里的溫度也不好控制，爐子里柴火填多了，等火燒旺了屋里熱得像桑拿房，柴火添得少了，一覺(jué)醒來(lái)早就滅了，屋里又冷得像冰窖。摸索了一段時(shí)間后我學(xué)會(huì)了把煤用水弄濕，壓在燃旺的柴火上，很久都不會(huì)滅，而且還不會(huì)著得太旺。

在這樣的條件下，正常人折騰這么久都會(huì)生病，更何況我已年近六十。

有一天我感冒了，吃完感冒藥就沉沉地睡著了。第二天吃早飯的時(shí)候，俄羅斯人發(fā)現(xiàn)我沒(méi)來(lái)就去叫我，怎么都叫不醒我，才知道我煤氣中毒了。手忙腳亂地一頓折騰，我才算又活了過(guò)來(lái)。

那以后，我再也不敢燒煤了。晚上每隔三小時(shí)就要被鬧鈴叫醒，往爐子里填柴火。睡眠被撕扯成碎片，每天都睡不醒，整個(gè)人昏昏沉沉的。

我對(duì)玉鳳的思念與日俱增。每次聊天前，我都提前想好聊天的話題，生怕自己說(shuō)漏了嘴，讓她擔(dān)心。我們這對(duì)天南地北的牛郎織女，通過(guò)文字的鵲橋，以另一種方式，每天相見(jiàn)。

和玉鳳分別的7個(gè)月里，我吃過(guò)苦，受過(guò)罪，我從沒(méi)抱怨過(guò)，正因?yàn)橛辛诉@些經(jīng)歷，讓我更加珍惜和鳳在一起的那些平凡卻充滿幸福的日子；我經(jīng)歷過(guò)生死，但我依然不后悔，在鬼門(mén)關(guān)走了一回，讓我對(duì)生命有了更深的理解。也更堅(jiān)定了要從病魔手里挽救玉鳳的決心。

人生就像西天取經(jīng)，每個(gè)人都有自己要完成的使命，必然會(huì)經(jīng)歷各種艱難險(xiǎn)阻，只有迎難而上，我們才能闖過(guò)一關(guān)又一關(guān)，最終功德圓滿。

有人有改變世界的能力，我只是一個(gè)平庸的男人，家就是我的整個(gè)世界。把家經(jīng)營(yíng)好，讓妻子健康、幸福地活著就是我的終極奮斗目標(biāo)，為此，我甘愿披荊斬棘，歷經(jīng)萬(wàn)險(xiǎn)。

編輯丨三三 實(shí)習(xí)丨趙陽(yáng)

曲少

一個(gè)在俄羅斯逐夢(mèng)的東北人，愛(ài)俄語(yǔ)，愛(ài)寫(xiě)作

• 本文頭圖選自電影《抓娃娃》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品