2001年4月14日，南海。

海面上靜得可怕，連浪花拍打船舷的聲音都顯得刺耳。

對(duì)于參與搜救的10萬(wàn)軍民來(lái)說(shuō)，這一天的空氣仿佛凝固了，沉重得讓人喘不過(guò)氣。

持續(xù)了整整14天的大規(guī)模搜救，就在這一刻，被上級(jí)按下了停止鍵。

為了找一個(gè)人，我們出動(dòng)了113艘艦艇、115架次飛機(jī)，還有那鋪滿海面的1000多艘漁船。

這陣仗，是中國(guó)海軍歷史上前所未有的。

可結(jié)果呢？

除了幾塊冰冷的飛機(jī)碎片和一只甚至沒(méi)法確認(rèn)主人的漂流傘包，什么都沒(méi)有。

那個(gè)代號(hào)81192的飛行員，就這么在眾目睽睽之下，憑空消失了。

你可能會(huì)問(wèn)：舉國(guó)之力，十萬(wàn)人拉網(wǎng)式排查，怎么可能連一個(gè)人影都找不到？

這不僅僅是一次搜救的落空，更是那個(gè)年代，中國(guó)國(guó)防與科技實(shí)力在超級(jí)大國(guó)面前，被狠狠撕開(kāi)的一道帶血的傷口。

它痛得鉆心，也醒得徹底。

把時(shí)針撥回半個(gè)月前，2001年4月1日。

那天是西方的愚人節(jié)，可對(duì)于中國(guó)海軍航空兵來(lái)說(shuō)，這絕不是個(gè)玩笑。

美國(guó)海軍一架EP-3電子偵察機(jī)，大搖大擺地從沖繩起飛，像個(gè)貪婪的幽靈，直撲中國(guó)海南島東南110公里的專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)。

這可不是普通的飛機(jī)，它是滿身掛著天線和傳感器的“空中吸塵器”，專門跑來(lái)竊取我們的雷達(dá)頻率和通訊信號(hào)。

人家都欺負(fù)到家門口了，哪有坐視不管的道理？

中國(guó)海航迅速反應(yīng)，兩架殲-8II戰(zhàn)斗機(jī)緊急升空，前去查證攔截。

長(zhǎng)機(jī)81192的駕駛員，是33歲的少校中隊(duì)長(zhǎng)王偉；僚機(jī)則是趙宇。

當(dāng)時(shí)的殲-8II，就是軍迷們口中的“八爺”。

這飛機(jī)雖然有著高空高速的漂亮身板，可真要讓它在低空低速的狀態(tài)下，去跟EP-3這種慢吞吞的大型螺旋槳飛機(jī)“纏斗”，那簡(jiǎn)直是在走鋼絲。

速度快了，一下子就沖到前面去了；速度慢了，飛機(jī)隨時(shí)可能失速墜海。

這不僅考驗(yàn)?zāi)懥?，更是在拼技術(shù)。

王偉和趙宇硬是憑著過(guò)硬的手藝，死死咬住了美機(jī)，一遍遍地伴飛、喊話。

“我是81192，你已進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空，立即掉頭！”

可那個(gè)美軍飛行員呢？

他不光把警告當(dāng)耳旁風(fēng)，還傲慢到了極點(diǎn)。

9時(shí)07分，美機(jī)在沒(méi)有任何預(yù)警的情況下，突然來(lái)了一個(gè)大坡度的左轉(zhuǎn)。

那巨大的螺旋槳就像一臺(tái)瘋狂的絞肉機(jī)，直接切向了王偉戰(zhàn)機(jī)的垂直尾翼。

一聲巨響，81192的尾部瞬間粉碎。

飛機(jī)像斷了線的風(fēng)箏，失去了平衡，開(kāi)始劇烈翻滾。

在那生與死的瞬間，王偉留給世界的最后一句話是：“我已無(wú)法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)?！?/strong>

僚機(jī)趙宇眼看著戰(zhàn)機(jī)墜向大海，急得大喊：“跳傘！

快跳傘！”

王偉彈射了。

那朵白色的降落傘在空中綻開(kāi)，像一朵孤零零的蒲公英，飄向了茫茫大海。

趙宇確認(rèn)王偉落水后，死死記下了坐標(biāo)，這才返航報(bào)告。

按常理說(shuō)，既然看見(jiàn)人落水了，既然坐標(biāo)都有了，救人還能有多難？

可當(dāng)我們的搜救大軍火急火燎地趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻給了所有人當(dāng)頭一棒。

首先是坐標(biāo)的“失靈”。

大海不是陸地，沒(méi)有路標(biāo)，沒(méi)有參照物。

趙宇記下的是空戰(zhàn)發(fā)生的瞬間位置，可大海是活的。

那片海域水深幾百米，正值4月初，洋流流速每秒超過(guò)1米。

這就像一條巨大的傳送帶。

王偉落水后，可能幾個(gè)小時(shí)就被沖出了十幾公里，甚至更遠(yuǎn)。

而我們當(dāng)時(shí)的搜救手段呢？

說(shuō)出來(lái)都讓人心酸——靠的是“人海戰(zhàn)術(shù)”。

那個(gè)時(shí)候，我們沒(méi)有專業(yè)的遠(yuǎn)海搜救體系，沒(méi)有像樣的海洋氣象監(jiān)測(cè)網(wǎng)。

搜救隊(duì)伍看著龐大，可大半是漁船和老式艦艇。

戰(zhàn)士們和漁民們站在甲板上，舉著望遠(yuǎn)鏡，甚至瞪著肉眼，在一望無(wú)際、波光粼粼的海面上找一個(gè)黑點(diǎn)。

這種靠眼睛的搜索，效率低得嚇人。

一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，陽(yáng)光一折射，眼睛就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。

在大海里撈針，光有一腔熱血是不夠的，得靠硬邦邦的技術(shù)。

更要命的，是裝備的代差。

2001年，中國(guó)空軍的彈射座椅上，竟然沒(méi)有配備衛(wèi)星定位信標(biāo)。

王偉身上最顯眼的，不過(guò)是救生衣上的反光條和那頂白色的降落傘。

如果有現(xiàn)在的北斗系統(tǒng)，如果有單兵搜救終端，指揮部幾秒鐘就能鎖定他的位置。

可那個(gè)時(shí)候，我們真的沒(méi)有。

不僅如此，飛行員帶的救生電臺(tái)也是老古董。

在劇烈的撞擊和海水浸泡下，這種老式電臺(tái)極容易損壞或者受潮罷工。

一旦電臺(tái)發(fā)不出信號(hào)，王偉就成了一座徹底的孤島。

而在110公里外的這片海域，除了風(fēng)浪，還有鯊魚(yú)。

受傷的飛行員一旦落水，血腥味就是鯊魚(yú)的開(kāi)飯鈴。

也許王偉在撞擊時(shí)就已經(jīng)身負(fù)重傷，落水后根本沒(méi)力氣解開(kāi)傘繩，甚至可能被降落傘纏住，直接被拖入了深海。

就在我們?cè)诤Ｉ辖^望地尋找戰(zhàn)友時(shí)，那個(gè)肇事者——那架受損的美國(guó)EP-3，卻仗著個(gè)頭大、油量足，未經(jīng)許可，強(qiáng)行迫降在了我們的海南陵水機(jī)場(chǎng)。

看著這架“不速之客”大剌剌地停在自家機(jī)場(chǎng)，看著24名美軍機(jī)組人員毫發(fā)無(wú)損地走下飛機(jī)，中國(guó)軍人的心里在滴血。

接下來(lái)的外交博弈，更是讓人憋屈得想砸桌子。

美國(guó)人一開(kāi)始態(tài)度強(qiáng)硬得很，不道歉，還要我們“負(fù)責(zé)”。

中國(guó)扣了飛機(jī)和人，硬是頂著壓力，要求美方承擔(dān)全部責(zé)任。

經(jīng)過(guò)幾輪艱苦的談判，美方最終遞交了一封措辭含糊的“道歉信”，用的是“Very Sorry”（非常惋惜）這種不痛不癢的字眼。

為了大局，中國(guó)在4月12日釋放了那24個(gè)美國(guó)人。

到了7月，這架EP-3被拆散了，由美方租用的俄羅斯運(yùn)輸機(jī)運(yùn)走。

這件事，成了中國(guó)人心頭拔不掉的一根刺。

我們失去了最優(yōu)秀的飛行員，卻只能眼睜睜看著肇事者回家。

這種無(wú)力感，不是因?yàn)槲覀儧](méi)理，而是因?yàn)槲覀儾粔驈?qiáng)。

王偉的犧牲，像一記重錘，狠狠砸醒了正在起步中的中國(guó)國(guó)防。

王偉，浙江湖州人，1968年生。

他天生就屬于藍(lán)天。

戰(zhàn)友們說(shuō)他是個(gè)“飛癡”，在地面模擬駕駛的時(shí)間比在天上飛的還多。

殲-8II座艙里的每一個(gè)儀表、每一個(gè)開(kāi)關(guān)，他閉著眼都能摸準(zhǔn)。

2001年3月，他剛升任中隊(duì)長(zhǎng)，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，生命卻定格在了33歲。

他被追授為“?？招l(wèi)士”，被確認(rèn)為革命烈士。

但再多的榮譽(yù)，也換不回那個(gè)鮮活的生命，撫不平親人心里的那個(gè)洞。

真正的紀(jì)念，從來(lái)不是眼淚，而是改變。

從那天起，中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始了一場(chǎng)咬緊牙關(guān)的“急行軍”。

我們不想再用戰(zhàn)友的生命，去填補(bǔ)技術(shù)的鴻溝。

當(dāng)年，我們靠肉眼搜救；今天，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)已經(jīng)全球組網(wǎng)。

飛行員現(xiàn)在的彈射座椅上，都配著先進(jìn)的定位信標(biāo)，人一落水，位置信息立馬傳回指揮中心。

當(dāng)年，我們靠漁船拉網(wǎng)；今天，專業(yè)的海洋救助船常駐南沙，深海探測(cè)設(shè)備能看清幾千米下的海底。

連“鯤龍”AG600這種水陸兩棲大家伙都造出來(lái)了，海上救援不再是碰運(yùn)氣，而是拼速度。

當(dāng)年，我們用二代機(jī)殲-8II去攔截美軍的電子偵察機(jī)，那是在“拼刺刀”；今天，殲-20隱身戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天，空警-500預(yù)警機(jī)坐鎮(zhèn)中樞，雙航母編隊(duì)巡弋深藍(lán)。

如果時(shí)間能穿越，如果當(dāng)年的王偉能開(kāi)上今天的戰(zhàn)機(jī)，歷史的結(jié)局會(huì)不會(huì)完全不同？

美軍的偵察機(jī)再也不敢像當(dāng)年那樣肆無(wú)忌憚地抵近偵察，因?yàn)樗麄冃睦锴宄F(xiàn)在的中國(guó)海軍，早就不是那個(gè)只能靠“撞擊”來(lái)維護(hù)尊嚴(yán)的對(duì)手了。

這20多年的跨越，是無(wú)數(shù)個(gè)像王偉一樣的軍人，用青春甚至生命換來(lái)的。

每年的4月1日，那段無(wú)線電呼叫總會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上刷屏：

“81192，這里是遼寧艦，甲板已經(jīng)清空，請(qǐng)你立即返航！”

但這只是我們的一廂情愿。

其實(shí)我們心里都清楚，81192再也回不來(lái)了。

他化作了南海的一朵浪花，化作了長(zhǎng)空的一縷英魂。

王偉并沒(méi)有離去，他只是融入了這片他誓死保衛(wèi)的碧海藍(lán)天。

他看著我們從弱小走向強(qiáng)大，看著我們的戰(zhàn)機(jī)從望塵莫及到并駕齊驅(qū)。

英雄未曾遠(yuǎn)去，他就在戰(zhàn)鷹的呼嘯聲中，在航母的航跡里，在每一個(gè)中國(guó)軍人堅(jiān)毅的眼神中。

81192，請(qǐng)放心，這片?？?，現(xiàn)在由我們守護(hù)。

信息來(lái)源：

《國(guó)家記憶：81192》，中央電視臺(tái)紀(jì)錄片組，中國(guó)國(guó)際電視總公司，2021