2026年1月19日，香港紅磡世界殯儀館外站滿了人。黑衣人密密麻麻排到街口，花圈堆得走不動路。沒人組織，也沒人喊話，可當(dāng)向華強(qiáng)和陳嵐出現(xiàn)時，整條街突然安靜下來。

警察在門口查身份證，O記和反黑組的人都來了。聽說當(dāng)場抓了兩個通緝犯。不是來鬧事的，是混進(jìn)吊唁隊伍想看看熱鬧的?，F(xiàn)場百名警力，不是防向家，是怕有人破壞這份肅穆。

向華強(qiáng)腰上系著麻布孝帶，這是主喪人才能用的。他一句話沒說，陳嵐也只是低頭走過。向佐一直彎著腰鞠躬，鏡頭照過來也不抬頭。這種規(guī)矩，不是演的，是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣。

82歲的陳惠敏拄著拐杖進(jìn)來，見到向華強(qiáng)只說了句“相識幾十年”，說完就走。這老頭江湖輩分不小，能讓他親自來，已經(jīng)說明了很多事。幾個老派人物看到陳嵐走近，直接從座位上站起來低頭讓路。

這種動作在道上很少見。不是靠錢能買來的，也不是靠打打殺殺壓出來的。是一種叫“信”的東西。你幫過我，我記著，三十年不改口。

向華強(qiáng)不是什么嫡子出身。他是向家十三個兒子里的三房庶子，小時候父親被港英政府趕走，他和弟弟留在香港，等于成了孤兒。22歲去臺灣找父親，見了面只是寒暄幾句，連頓飯都沒留下來吃。

從那以后，他只信自己。做過電器行小工，演過龍?zhí)祝谂_灣拍戲欠了一身債。十年時間拼命還，一毛錢都要自己掙。后來開公司，全靠陳嵐開服裝店攢的錢撐著。她不懂電影，但她信他。

王晶最早是他們捧起來的，張敏也是。那時候沒人敢投大制作，他們自己扛。1989年《賭神》賺了三千七百萬，不是運氣，是前面十年一點一點試出來的路。

劉德華當(dāng)年差點破產(chǎn)，陳嵐直接給錢，沒寫借條。李連杰被人威脅，她耗半年聯(lián)系各方，向華強(qiáng)提前付了一千二百萬片酬保他安全。張柏芝出事，是她出面擺平“追殺令”，然后簽下她。

梅艷芳有次差點被槍指著，陳嵐上去擋，據(jù)說槍口頂?shù)筋^都不退。這些事沒人宣傳，但圈里人都知道。你可以不認(rèn)他們，但你不能說他們沒義氣。

他們做的不是慈善，是一種“情義經(jīng)濟(jì)”。在那個簽合同都可能被撕的年代，他們用不簽條的方式建立信任。幫一次是偶然，幫十次就是信用。

這次來的人，有以前的藝人，有老兄弟，也有根本不相干的普通人。有人站了一個小時沒進(jìn)去，就為在外頭鞠個躬。四千人自發(fā)前來，沒人統(tǒng)計，沒人動員。

警察查身份，不只是防壞人，也是在護(hù)住這份干凈。怕有人借機(jī)攪局，毀了這場本該安靜的告別。

向華強(qiáng)沒哭，也沒說話。陳嵐只是站在靈前低頭幾分鐘，轉(zhuǎn)身就走。他們知道，有些人不需要表態(tài)，存在本身就已經(jīng)說明一切。