1982年和1990年板倉故居兩次整修，發(fā)現(xiàn)楊開慧藏在墻縫里5000余字共8篇遺稿，其中有一封沒發(fā)出去的家書，情書。

信稱呼毛主席為“潤之”，一開始就傾訴對丈夫刻骨的思念，“幾天睡不著覺，無論如何，我簡直要瘋了?！?/p>

一封沒發(fā)出的家書

這封信寫于1929年12月26日。

1927年4月4日，毛岸龍在武昌醫(yī)院呱呱墜地。

4月8日，毛主席匆匆走進病房：“你3次生產(chǎn)，我都沒來守著，真對不起! ”

楊開慧說：“生小孩，你在這里我要生，你不在這里我也要生。 ”

保姆陳玉英抱著毛岸龍遞給毛主席看。

毛主席一邊小心接過孩子，一邊說：“讓我來看看我的毛伢子（湖南話，嬰兒）。 ”

楊開慧和陳玉英相視一笑。

8天后，蔣介石在上海突然發(fā)動四一二反革命政變，隨后汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動七一五反革命政變，第一次國共合作劃上句號，轟轟烈烈的大革命失敗。

一片血雨腥風(fēng)，悲傷逆流成河。

楊開慧決心和毛主席并肩戰(zhàn)斗。

陳玉英回憶說：

“七月中旬，板倉的楊秀生接了我和岸青，……回到了開慧同志家鄉(xiāng)——長沙縣東鄉(xiāng)板倉。 ”

8月7日，中共在武漢召開八七會議，毛主席提出“槍桿子里面出政權(quán)”的著名論斷，會議確立土地革命和武裝斗爭的正確路線。

中共中央特派員毛主席，受命發(fā)動秋收起義。

“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷積著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔?！?/p>

“——暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨就要來啦！

這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔；這是勝利的預(yù)言家在叫喊：

——讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”

楊開慧熱血沸騰，可是毛主席給她潑了盆冷水。

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？

毛主席已意識到未來斗爭的艱巨性和危險性，讓楊開慧回板倉，去照顧母親和孩子，并參加那里的農(nóng)民運動。

楊開慧多么希望跟心愛的人一起，奔向湘贛邊界，去參加秋收暴動??！但是考慮再三，尤其是考慮自己作為三個嗷嗷待哺的孩子的母親，她還是接受了毛主席的意見。

毛主席先送楊開慧回板倉。

陳玉英后來回憶說：

“毛主席從屋后竹山翻過來，腳都沒歇，又翻過后山走了。 ”

恐怕沒有什么梨花帶雨的依依惜別，來也匆匆，去也匆匆，就這樣風(fēng)雨兼程。

革命生涯常分手，一樣分別兩樣情！

這一別，竟是永別！

那是一個月黑風(fēng)高的夜晚，具體是哪一天一直眾說紛紜，沒有一個確切的說法。

1927年9月9日，“秋收時節(jié)暮云沉，霹靂一聲暴動?！?/p>

“軍叫工農(nóng)革命，旗號鐮刀斧頭”，秋收起義是中國共產(chǎn)黨第一次在武裝斗爭中，公開打出了自己的旗號，人民軍隊歷史上第一面軍旗（帶有鐮刀、斧頭、五角星的工農(nóng)革命軍軍旗）就此誕生。

人民軍隊歷史上第一面軍旗

起義失敗，接連受挫，毛主席果斷放棄繼續(xù)攻打長沙，決定“上山”！第一次從事實上，扭轉(zhuǎn)了中國革命企圖復(fù)制巴黎公社、十月革命以大城市為突破口的歷史航向。

曙光初現(xiàn)。

接下來9月29日至10月3日，毛主席在江西省永新縣三灣村，領(lǐng)導(dǎo)了舉世聞名的“三灣改編”。

“支部建在連上” 、“官兵平等”、“三大紀(jì)律、六項注意（后為八項注意）”成為革命勝利的鋼鐵保障。

10月27日，起義部隊到達羅霄山脈中段井岡山的茨坪，開創(chuàng)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一個農(nóng)村革命根據(jù)地。

無情未必真豪杰，有情方乃大丈夫。

秋收起義后，直到上了井岡山，毛主席經(jīng)常寫信回家。

信先送到一個叫羅家鋪子的地方，那里是黨的地下交通站。陳玉英每隔幾天就到那里看看有沒有信，楊開慧的回信也是放到羅家鋪子發(fā)出去。

楊開慧在手稿中寫道：

“他終于有信來了，我接著喜歡得眼淚滾滾下來，然而他那生活終歸是要使我憂念的，我總是要帶著痛苦度日……”

烽火連三月，家書抵萬金。

不久，地下交通被徹底破壞，通訊中斷了。

在那封沒發(fā)出的家書中，楊開慧寫道：

“誰把我的信帶給你，把你的信帶給我，誰就是我的恩人?！?/p>

一聽到有腳步聲，楊開慧就條件反射地起身，雖然她知道那一定不是心上人。

氈房外又有駝鈴聲聲響起，我知道那一定不是你……

另一邊，1928年初，毛主席動員茅坪一個小店主吳福壽下山打聽消息。

第一次，吳福壽到了湖南茶陵和酃縣，沒有打聽到。

毛主席又提供楊開慧具體住址，第二次，吳福壽到了長沙板倉，按地址也沒有找到楊開慧，聽到的卻是楊開慧已被敵人殺害了的消息。

板倉距長沙市約110華里，是平江、汨羅、長沙三縣交界處，丘陵蜿蜒，較為封閉，三個孩子此時均改姓楊。

敵人曾三次來板倉捉拿楊開慧，但兩次都因群眾掩護化險為夷。為了更好地保護楊開慧，群眾還刻意四下傳播楊開慧已死的消息。吳福壽應(yīng)該是聽到這樣的消息。

毛主席楊開慧結(jié)婚照

1929年12月26日，毛主席生日，楊開慧寫下那封沒能發(fā)出的家書：

“今天是你的生日，我格外不能忘記你?！?/p>

“你是幸運的，能得到我的愛，我真是非常愛你的喲，不至于丟棄我吧？”

“我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的臉頰，你的額，你的頭，你是我的人，你是屬于我的。”

“天哪，我總不放心你！只要你好好地，屬我不屬我都在其次，天保佑你罷?！?/p>

“沒有我在旁邊，你不會注意的，一定要累死才休！”

伊犁的雨水織不出對你的思念，那拉提的風(fēng)雪訴說對你的虧欠。遠方的心上人……

“父愛是一個謎，你難道不思想（遺稿原文如此）你的孩子嗎？”

“又是一晚沒有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩，可憐的小孩，又把我拖住。我的心挑了一個重擔(dān)，一頭是你，一頭是小孩，誰都拿不開。我要哭了我真的要哭了，我怎都不能不愛你，我怎都不能。人的感情真是奇怪，我真愛你呀。天哪，給我一個完美的答案吧?！?/p>

沒有等到答案。這是一封沒寄出的家書，情書，毛主席也永遠收不到。發(fā)現(xiàn)時，他老人家已經(jīng)走了6年了。

1930年10月24日楊開慧被捕，堅貞不屈，最后敵人只要她公開聲明與毛主席脫離夫妻關(guān)系，就予以釋放。

楊開慧斬釘截鐵：“要我與毛澤東脫離關(guān)系，除非?？菔癄€！”

1930年11月14日，楊開慧于瀏陽門外識子嶺英勇就義，年僅29歲。

一個多月后，噩耗傳到瑞金。

毛主席揮筆寫下：“開慧之死，百身莫贖”！

字字千鈞！

楊開慧犧牲后，黨組織將毛岸英、毛岸青、毛岸龍，秘密送往上海地下黨收養(yǎng)烈士遺孤的大同幼稚園。不久，毛岸龍因病不幸夭折，才4歲。

1931年大同幼稚園部分保育員與幼兒。二排左一、右一、右二分別為毛岸英、毛岸青和毛岸龍

當(dāng)時顧順章已經(jīng)叛變，上海地下組織遭遇滅頂之災(zāi)。

1932年1932年春夏之交，大同幼稚園被迫停辦，毛岸英、毛岸青流落街頭，自己謀生，一個10歲，一個9歲。毛岸青被打成腦震蕩。

據(jù)宋慶齡先生回憶，1935年黨組織找到二人，1936年春，馮雪峰到了上海，接手情報組織的領(lǐng)導(dǎo)工作，把孩子送到國民黨愛國將領(lǐng)李杜將軍家，李杜將軍又想方設(shè)法把他們送往蘇聯(lián)莫斯科。

毛主席在延安多次給毛岸英、毛岸青寫信，寄書。毛主席日理萬機，書信多是電報體，幾十百來字的居多，但寫給兒子的信有的近千字。

毛岸英把很多句子抄下來，作為座右銘。

解放不久，毛主席說：“岸英，去長沙看看你外婆，告訴她我毛澤東永遠是她的兒子。去你媽媽墳上，替我燒一炷香?！?/p>

1950年5月23日，毛岸英到長沙，給外婆祝壽，80大壽。然后給母親掃墓。

當(dāng)年被捕時，敵人見楊開慧寧死不屈，又生毒計，當(dāng)著毛岸英面，痛打楊開慧。

毛岸英抓著鐵欄桿，歇斯底里哭叫：“不準(zhǔn)打我媽媽！不準(zhǔn)打我媽媽！”

保姆陳玉英和號子里的女囚見狀，死命地抱住岸英，岸英在哭喊中，漸漸地昏厥了過去。

站在“毛母楊開慧墓”前，毛岸英眼前仿佛又看到獄中的媽媽，耳邊響起媽媽臨上刑場時對自己的叮囑：

想到這里，毛岸英再也無法控制住自己的情緒，他“撲”地一聲跪在了母親的墓前，嚎啕痛哭:

“媽媽，兒子回來看你了！”

毛岸英給媽媽燒了兩張紙，這是父親特別交代的，毛主席說：“你媽媽知道的?！?/p>

其中一張紙上，寫著毛主席一生唯一一首婉約派詞《虞美人·枕上》：

“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由?！?/p>

1920年毛主席、楊開慧結(jié)婚，1921年夏毛主席出外考察，旅途中思念妻子，寫下這首情詩。

毛岸英回到北京后，毛主席決定抗美援朝，由彭大將軍掛帥出征。

毛岸英第一個報名，彭老總當(dāng)然不同意。毛岸英“死纏爛打”，最后毛主席出面“說情”。

彭老總說毛岸英是“第一個志愿兵”，“國難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個人都能做得到的。有些高干子弟甚至高級干部本人就沒有做到，但毛岸英做到了，毛岸英是堅決請求到朝鮮抗美援朝的?！?/p>

1950年11月25日，毛岸英不幸壯烈犧牲，年僅28歲，他媽媽是29歲。

毛岸英犧牲當(dāng)天，彭老總專門向中央軍委作了匯報。一封短短的電報，彭老總足足寫了一個多小時。

彭老總起草報告毛岸英犧牲的志司絕密電報

電報被周恩來壓下。

1951年1月2日，毛主席身體好轉(zhuǎn)些，周總理才把噩耗告訴主席。

毛主席，整整三分鐘，一言不發(fā)，默默流淚，吟誦《枯樹賦》：

“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪?！?/p>

據(jù)時為毛澤東衛(wèi)士的李家驥回憶：

“主席聽到后很突然，又拿煙，又把煙丟那兒?；剡^頭，他又點煙。本來那個火柴盒就在他前面，他不知道，還在口袋里找。淚汪汪的，但是不明顯地讓你看出來他在哭，但是我們心里明鏡得很，他的淚水比我們還要多，還要疼，那是他最親愛的兒子。”

有人提議將毛岸英送回國內(nèi)安葬。

毛主席不同意：“打仗總是要死人的。中國人民志愿軍已經(jīng)獻出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個普通戰(zhàn)士，不要因為是我的兒子就當(dāng)成一件大事?！?/p>

正如毛主席當(dāng)年走出韶山?jīng)_，給父親留的那首詩所說：

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，
學(xué)不成名誓不還。
埋骨何須桑梓地，
人生無處不青山。

1958年2月，周恩來總理率團訪問朝鮮，專程來到位于檜倉郡的中國人民志愿軍烈士陵園。周恩來總理、陳毅元帥、粟裕大將親手為志愿軍烈士獻上了花圈，默立良久。

在那里，長眠著197653名抗美援朝烈士。其中，就有毛主席和楊開慧的長子毛岸英。

抗美援朝，保家衛(wèi)國。

歷史應(yīng)當(dāng)銘記，今天的和平，是烈士的血肉之軀鑄成！

為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它！

1951年3月，毛澤東和畢生摯友周世釗說：

“我作為黨中央的主席，自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛(wèi)國，又派誰的兒子去呢？”

這或許可以回答楊開慧所謂“父愛是一個謎”，楊開慧“狠心拋下”三個孩子英勇就義，又何嘗不是一樣呢？

1957年，楊開慧“閨蜜”李淑一寫信給毛主席，毛主席也一改電報式書信體，在百忙中回了一封長信，并寫下“我失驕楊君失柳”的千古絕唱。

現(xiàn)在，這首詩詞毛主席手書原稿，鐫刻在楊開慧墓園，與日月同輝，與天地同在！

1960年，劉思齊的母親張文秋帶著小女兒邵華見毛主席。

其實，作為劉思齊的妹妹，邵華經(jīng)常去毛家玩，而且她頗喜歡讀書，經(jīng)常和毛主席一起討論自己看過的書。

那天討論《簡·愛》時，毛主席就提到了毛岸青：

“我那個老二，三十好幾了，雖然遇到過不少姑娘，卻至今沒有一個中意的。我批評過他，你談戀愛找對象，就不要說你是毛澤東的兒子嘛！我勸你找個工人或農(nóng)民出身的人，這對你可能還有些幫助。"

聽到主席談?wù)撟约旱膬鹤樱廴A突然覺得有點不好意思，早些年她和毛岸青曾有過接觸，不過已經(jīng)許多年沒有見過面了，對這個"哥哥"，她心里竟然有了一點期待。

見面之后，毛岸青和邵華果然有種一見如故的感覺。尤其是毛岸青，對其他姑娘都很冷漠，但見到邵華后，他表現(xiàn)得很興奮，而邵華對毛岸青也如此，他們聊得很投緣。

張文秋等人，看到兩個年輕人的表現(xiàn)后，都非常高興，當(dāng)天晚上在舞會上，活潑的邵華還主動邀請毛岸青跳舞，這讓他們的關(guān)系更近了一層。

邵華還在讀書，臨別時，兩個人都有些依依不舍。這之后，他們一直保持書信來往，雖然沒有直接表白，但愛情的種子已經(jīng)在彼此心中生根發(fā)芽了。

毛主席知道兒子和邵華情投意合后，心里非常高興，他提筆給毛岸青寫了一封信：

"聽說你同少華通了許多信，是不是？你們是否有做朋友的意思？少華是個好孩子，你可以同她談一談！"

1960年勞動節(jié)前夕，37歲的毛岸青和22歲的邵華舉行了簡單又溫馨的婚禮，在場的人都為他們送去了最真誠的祝福，邵華發(fā)言說：

"我和岸青真誠相愛，我們的結(jié)合只是愛情漫長旅途的開始，生活的路有陽光也有風(fēng)雨，但只要我們攜手同心，互愛互助，我們就一定能克服任何困難，創(chuàng)造美好的未來！"

毛岸青的前半生，也是一部血淚史，幼年喪母，后又經(jīng)歷了流浪、遭受毒打，腦部受傷等等，總算在37歲迎來了屬于自己的人生伴侶，也算是苦盡甘來。毛主席親自撮合毛岸青與邵華的婚姻，了卻一件大事。

毛主席、毛岸青、邵華

劉思齊曾經(jīng)是毛岸英的妻子，妹妹又是毛岸青妻子，兩姊妹嫁給兩兄弟。

毛岸青、邵華夫妻恩愛，1970年生下毛新宇，少將博士，毛主席、楊開慧唯一的嫡孫。這個名字是毛主席親自為孫子取的，大氣。

1990年，中央徹底清理毛主席遺物，發(fā)現(xiàn)毛岸英生前用過的帽子、襯衣、毛巾、襪子。

毛主席對個人衣著不太重視，成大事者不拘小節(jié)，卻將兒子的遺物，洗得干干凈凈，疊放得整整齊齊……

毛主席終生保存的毛岸英遺物

毛新宇一家多次回湖南，每次先去長沙板倉，再去湘潭長沙。

2019年回過湖南，2020年因疫情未回。

今年4月3日，又回到長沙板倉，拜祭奶奶、太奶奶楊開慧。

毛新宇和夫人劉濱、兒子毛東東、女兒毛甜懿冒雨拜祭奶奶、太奶奶楊開慧

隨后前往湘潭韶山，拜祭爺爺、太爺爺毛澤東。

巧了，毛東東出生于2003年12月26日，與毛主席同一天生日，又是寒冬，取名毛冬東。孩子的姑奶奶李訥覺得”冬“字有些冷，不好，就取“冬”的諧音“東”，就叫毛東東了。

毛東東和妹妹毛甜懿，都查不到太多資料，可見都很低調(diào)，和普通人一樣健康成長。

毛新宇一家拜祭毛主席

主席，開慧，安息吧。你們的孫輩們已經(jīng)長大成人。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

這盛世，如你們所愿，你們兒女成群，子孫昌盛……