1949年10月1日，北京，天安門上空傳來轟鳴聲。9架戰(zhàn)機低空掠過，飛了兩圈。

下面的人群一陣歡呼。

沒人知道，這些飛機里有4架是實彈上陣的，就怕敵軍突然來襲。

而更少人知道，其中一名飛行員，藍(lán)眼睛，高鼻梁，母親是俄羅斯人，名字叫林虎。

他那時候才20歲出頭，駕駛的是蘇制戰(zhàn)機，穿著整齊的軍裝，表情不動聲色。

可誰能想到，十年前他還只是哈爾濱街頭一個混血孩子，父親是山東人，母親是俄國移民。

那時候的林虎，根本不知道自己未來會飛到哪里。

說起來，這事兒還得從更早以前說起。

上世紀(jì)初，大批俄國人因為戰(zhàn)爭和革命逃亡中國。

最早是沙俄時期的一些軍官、商人、工程師，后來是十月革命后的白俄難民。

他們多半住在哈爾濱、新疆、滿洲里這些地方，有的成了鐵路工人，有的做了醫(yī)生、教師，也有的干起了小買賣。

這些人起初都沒想長期留下。

可現(xiàn)實逼人——蘇聯(lián)成立后，很多人回不去了。1924年，中蘇恢復(fù)外交，蘇聯(lián)駐華總領(lǐng)事館開始登記國籍，要求“舊俄僑”重新選擇身份。

愿意加入蘇聯(lián)的去登記，不愿意的，就成了“無國籍僑民”。

那會兒的新疆和東北，局勢也不安穩(wěn)。

地方政府對這些“白俄”既不敵視，也沒特別照顧。

能留下來的人，大多靠本事吃飯。

比如在新疆，有一批白俄技術(shù)人員在中東鐵路上干活，后來干脆歸化中國，申請國籍。1935年，新疆政府干脆給他們定了個名兒，叫“歸化族”。

1949年以后，民族識別工作啟動。

原來的“歸化族”這個名字被取消了，取而代之的是“俄羅斯族”。

從那以后，他們正式成了中國56個民族的一員。

可是，民族身份這件事，從來不是一句話的事兒。

抗戰(zhàn)時期，很多俄羅斯族人并沒有站在一邊觀望。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，蘇聯(lián)派出志愿航空隊援助中國。

一些飛行員是俄羅斯族出身，他們在武漢會戰(zhàn)時表現(xiàn)得非常英勇。

哈爾濱的俄僑社區(qū)里也有人參與抗日活動，提供情報、掩護(hù)地下黨員，還有的加入了東北抗聯(lián)。

在新疆更是特殊。1930年代，新疆地理位置敏感，是蘇聯(lián)、國民黨、中共三方角力的地方。

那時候，新疆的白俄人群中，有的靠近蘇聯(lián)領(lǐng)事館，有的則希望徹底融入中國社會。

盛世才執(zhí)政后，一批俄羅斯族人被吸納進(jìn)地方政府系統(tǒng)，還有的參加了民眾代表大會。

林虎的父親就在那時候去了哈爾濱。

他是山東招遠(yuǎn)人，年輕時闖關(guān)東，靠在鐵路上干活養(yǎng)活自己。

后來認(rèn)識了一位俄羅斯女士，兩人結(jié)婚后生下林虎。

林虎從小就生活在中俄文化交匯的環(huán)境里，既懂俄語，也講一口地道東北話。

1938年，林虎16歲，主動參加八路軍。

根據(jù)當(dāng)時的組織記錄，他個子不高，眼神特別堅定。

部隊給他起了個新名字——林虎。1946年，他考入東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校，那是中國第一所航空學(xué)校。

那時候，他才19歲。

飛行訓(xùn)練很苦，飛機老舊，油料緊張，教官全是蘇聯(lián)人。

他白天練飛，晚上學(xué)理論，吃的是窩頭咸菜，住的是土坯房。

可林虎從沒叫過苦。

教官科爾涅夫后來在回憶錄里寫過一句：“他不是在學(xué)飛行，他是在和命運較勁。”

1950年，抗美援朝爆發(fā)，林虎所在的空軍部隊被編入志愿軍序列。

他當(dāng)時是副團(tuán)長，帶著一百多架米格-15戰(zhàn)機進(jìn)駐鴨綠江邊。1952年12月25日，他在一次大規(guī)�？諔�(zhàn)中擊落一架F-86佩刀戰(zhàn)機，還差點被兩架敵機夾擊，但他反應(yīng)極快，跳傘逃生，落地時右腿骨折，臉上擦傷，嘴里還咬著通信耳麥。

戰(zhàn)友趕到時，他還在喘氣，說的第一句話是：“飛機呢，打下來沒？”

戰(zhàn)后，林虎被評為一級戰(zhàn)斗英雄。1985年，他被任命為空軍副司令員，1988年晉升中將。1994年退役，1997年應(yīng)邀參加莫斯科航展，穿著便裝坐上蘇-30戰(zhàn)機，一飛就是半個小時。

俄羅斯飛行員都不敢相信：“你們的將軍，真能飛。”

他沒說話，只是笑了笑。

2018年，林虎去世，享年91歲。

遺體告別儀式上，戰(zhàn)友和家屬來了很多人。

他的飛行服、勛章、照片擺在棺旁，沒有花哨的裝飾，只有一張紙條，上面寫著：“林虎，空軍中將，俄羅斯族。”

從那以后，再也沒人叫他們“歸化族”了。

參考資料：

唐戈，《中國俄羅斯族的由來》，《西伯利亞研究》，西伯利亞研究雜志社，2009年第6期。

于溶春，《東北抗日義勇軍在新疆》，《西域研究》，中國社會科學(xué)院新疆分院，1993年第4期。

《林虎將軍回憶錄》，中國人民解放軍空軍政治部編，解放軍出版社，2001年。

《民族識別工作紀(jì)實》，中央民族事務(wù)委員會編，民族出版社，1981年。