1954年4月的一天，南非開普敦機場，一架從意大利飛回來的客機失聯(lián)了。

幾個小時后，搜救人員在大西洋上發(fā)現(xiàn)了飛機殘骸，乘客遺體幾乎全部找到，唯獨機長——里科特——毫無蹤影。

那是一位退役飛行員，曾在朝鮮戰(zhàn)場執(zhí)行過轟炸任務(wù)。

誰也沒想到，他的名字，竟然和一個中國烈士的死亡扯上關(guān)系。

那年他飛的不是普通軍機，是掛載燃燒彈的轟炸機。

目標，是一間并不起眼的木屋。

木屋里，有毛岸英。

那么，這到底是怎么回事呢？

1950年11月25日，朝鮮戰(zhàn)場進入最緊張的階段。

中國人民志愿軍剛剛打完第一次戰(zhàn)役，敵人還沒被徹底摸清底細，戰(zhàn)區(qū)形勢也遠沒有穩(wěn)定下來。

司令部那時候設(shè)在一處山腰的小木屋里，位置偏、設(shè)施簡陋，但電臺信號還是被美軍偵察到了。

那天夜里，毛岸英忙了整整一夜。

第二天清晨，戰(zhàn)機來了。

他和幾位參謀剛跑出指揮部幾步，忽然想起還有一份重要文件落在屋里。

他回去了。

幾秒鐘后，燃燒彈命中木屋，火光沖天。

等人們找到他的遺體時，已經(jīng)無法辨認，只靠一塊手表認出身份。

這塊表，毛澤東親手給他的。

下午，彭德懷站在火場外，臉色鐵青。

他低聲說了一句：“岸英同志犧牲了。”然后跌坐在椅子上，沉默了很久。

那時候的中國，還處在新舊交替的陣痛里。

剛建國一年，百廢待興，國際環(huán)境也極其惡劣。

蘇聯(lián)關(guān)系緊張，美國封鎖不斷，朝鮮戰(zhàn)事又像一把火燒到了鴨綠江邊。

出不出兵，是生死攸關(guān)的事。

毛澤東幾經(jīng)權(quán)衡，最終決定出兵援朝，保家衛(wèi)國。

他把自己的兒子也送去了前線。

毛岸英不是軍人出身，大學畢業(yè)后在蘇聯(lián)做翻譯。

回國后被父親要求到基層鍛煉。

后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，他主動請纓去朝鮮。

彭德懷起初不同意，說前線太危險。

但毛澤東回了句：“他是我兒子，也是人民的兒子。”彭德懷沒再說什么。

岸英到了朝鮮，白天處理文件，晚上還要值班。

有人勸他注意休息，他說：“我不能比別人特殊。”直到犧牲，他一直和普通參謀住在一起，在戰(zhàn)地上吃一樣的飯，穿一樣的衣服。

事后，那次轟炸的記錄被中國方面完整查閱。

執(zhí)行任務(wù)的，是聯(lián)合國軍第18轟炸機部隊第七小隊。

三架戰(zhàn)機，三名飛行員，分別是里科特、利帕夫斯基和奧登達爾，全是南非人。

他們當時不清楚目標是誰，只知道任務(wù)地點和彈藥種類。

是燃燒彈，不是普通炸彈。

這意味著，目標不僅要摧毀，還要燒成灰。

他們完成任務(wù)后，還喝了慶功酒。

可幾年后，三人命運各自崩塌。

里科特失事墜海，尸骨無存；利帕夫斯基因為種族歧視被告上法庭，丟掉工作，最后死在街頭；奧登達爾晚年多病，生活清苦，消息越來越少。

毛澤東得知兒子犧牲的消息，是通過彭德懷寫的一份親筆報告。

他沉默了很久，然后說了一句話：“打仗總會死人，他是我兒子，也和別人一樣。”有人勸他派人去接回遺體，他搖頭：“他不能特殊?！?/p>

岸英最終被安葬在朝鮮平壤郊外的一座陵園里。

和無數(shù)志愿軍戰(zhàn)士一起，長眠在異國的土地上。

那會兒，沒人公開岸英的死因。

直到戰(zhàn)爭結(jié)束，才慢慢有人知道這件事的細節(jié)。

毛澤東從未在公開場合談過兒子的死。

只在一次內(nèi)部講話中說：“他死得其所，我不后悔。”

至于那份讓他回頭的文件，沒人記得具體內(nèi)容了。

但手表還在。

參考資料：

何立波、王樹增，《抗美援朝戰(zhàn)爭實錄》，解放軍出版社，2000年。

中共中央文獻研究室編，《毛澤東年譜（1949-1976）》，中央文獻出版社，2013年。

彭德懷，《彭德懷自述》，人民出版社，1981年。

中國人民抗美援朝紀實編輯組，《中國人民志愿軍抗美援朝實錄》，軍事科學出版社，1990年。