專家罹癌：忽視信號釀大禍

樓欽元這名字在腫瘤界響當當，他從浙江醫(yī)科大學畢業(yè)后，就一頭扎進癌癥研究。九十年代初，他跑去美國深造，那邊科研條件好，他在那兒泡了十幾年，專攻腫瘤藥物開發(fā)啥的。

回國后，繼續(xù)在高校教書育人，帶學生做實驗，發(fā)表論文一大堆。他的生活習慣挺健康的，從不抽煙喝酒，還愛鍛煉身體，早起跑步啥的。誰能想到，2017年上半年，他開始有點不對勁，喉嚨老不舒服，早上起來總得咳一陣子清嗓子。

這種情況拖了幾個月，他也沒當回事，以為就是普通的小毛病，支氣管炎或者肺炎罷了。結(jié)果呢，到十月份去醫(yī)院一查，肺部有陰影，積液也多了，腫瘤標志物還異常高。趕緊飛美國，那邊兒子工作的醫(yī)院再查，抽了胸腔積液，里面全是癌細胞，確診是晚期非小細胞肺癌。

癌細胞已經(jīng)擴散到淋巴結(jié)和其他地方，錯過了最佳治療期。這事擱誰身上都得后悔，早知道那些咳嗽不是小事，早點查說不定還能手術(shù)切除。肺癌是全球頭號殺手，尤其是非小細胞型，占了大多數(shù)病例。

起因多半跟空氣污染、遺傳啥的有關(guān)，樓欽元自己不抽煙，但長期在實驗室接觸化學試劑，可能也有影響。早期肺癌癥狀不明顯，很多人確診時已經(jīng)是晚期，五年生存率低得可憐。樓欽元作為專家，本該最懂這些，可就是因為太自信，覺得自家身體沒問題，才拖成這樣。

抗癌歷程：赴美求生憾難回

確診后，樓欽元立馬在美國開始治療。先是標準方案，化療啥的，但晚期了，效果有限。2018年年初，他試了強的松激素，每天70毫克，慢慢減量，咳嗽是緩解了點，體重也回升了。

可癌細胞沒停下腳步，繼續(xù)擴散。他不死心，決定參加臨床試驗，那時候PD-1抑制劑挺火的，新藥派姆單抗就是這類，能激活免疫系統(tǒng)攻擊癌細胞。他簽了同意書，當起小白鼠，藥一打進去，初期癥狀還真輕了點，腫瘤縮小了。

樓欽元邊治邊記筆記，寫了2.5萬字的抗癌日記，詳詳細細記錄藥物反應、副作用啥的。結(jié)果呢，癌細胞聰明，很快就產(chǎn)生耐藥性，2018年十月份腫瘤又大了。換了Blu-667靶向藥，精準打擊，又有效一陣子。

可好景不長，2019年一月，腫瘤翻倍增長，腦轉(zhuǎn)移了，只能退出試驗，轉(zhuǎn)而做三次放療。放療針對頭部，緩解了點腦部癥狀，但全身狀況越來越糟，每天得靠止痛藥過日子。呼吸功能衰退，臥床不起，吃東西都成問題。

整個過程從2017年十月確診，到2019年二月十五日病逝，整整一年多。他在美國那邊堅持，數(shù)據(jù)也幫了研究團隊不少忙，為后來的癌癥治療提供了參考。

說到底，新藥再先進，也不是萬能的，晚期肺癌五年生存率才百分之幾，樓欽元的情況典型，免疫療法有突破，但對每個人效果不一樣。國內(nèi)醫(yī)療水平也在進步，靶向藥、免疫藥越來越多，可惜他那時選擇赴美，也沒逃過一劫。

遺言警世：兩點后悔引深思

樓欽元走前，留下倆忠告，直戳人心。第一，后悔沒重視早期癥狀。那咳嗽從上半年就開始了，要是早去查，興許還能手術(shù)或早介入，結(jié)局大不一樣。肺癌信號藏得深，干咳、痰中帶血、胸痛啥的，別不當回事。尤其晨起咳、吃飯時不適、睡覺喘不過氣，這些都得警惕。

全球每年肺癌新發(fā)兩百萬多，中國占了不小份額，空氣質(zhì)量、吸煙率高，得加強篩查。第二，后悔對身體太自信。作為腫瘤專家，他以為自己懂行，生活健康，就不會中招。結(jié)果，疾病面前人人平等，拖延就是給自己挖坑。得了病就治，別一拖再拖，發(fā)展到晚期啥都晚了。

他的日記流傳開，很多人看了都反思自家健康。醫(yī)學界也借此推動體檢普及，低劑量CT篩查肺癌，早期發(fā)現(xiàn)率能提不少。中國癌癥防治行動計劃里，就強調(diào)早診早治，社區(qū)醫(yī)院篩查項目越來越多。

樓欽元的事，不是個例，好多專家也栽在自大上。想想看，平時工作忙，身體小毛病忽略了，后果多嚴重。兩個忠告接地氣，說白了就是別逞強，定期體檢，信號來了別拖。

癌癥不是絕癥，早抓早好，五年生存率能翻倍。樓欽元用生命換來這些經(jīng)驗，值得每個人記心里頭，避免重蹈覆轍。中國醫(yī)療體系在發(fā)展，腫瘤專科醫(yī)院越來越多，藥物國產(chǎn)化也快，未來抗癌希望更大。但前提是大家重視健康，別等出大事了才醒悟。