大家好，我是解叔！

近日，哈瓦那的街頭，一邊是穿著制服的古巴士兵在檢查戰(zhàn)備物資，一邊是市民排隊領(lǐng)取來自中國的大米。這兩種景象共同勾勒出當下古巴的獨特畫面。

“我這輩子都是在制裁中度過的，我的孩子們也是?！惫虐蛧抑飨蟻喫?卡內(nèi)爾曾說出三代古巴人的集體記憶。而就在2026年1月，這種記憶被加上更沉重的一筆——美國對古巴的封鎖達到前所未有的程度。

當美國國務(wù)卿魯比奧叫囂“委內(nèi)瑞拉只是開始，下一個必鏟除古巴”時，古巴國防委員會將戰(zhàn)備等級拉至新高。但中國援古巴的3萬噸糧食分批抵達。

這場看似不對等的較量——美國揮舞大棒，中國送去米飯——背后卻是兩種國際秩序觀的激烈碰撞。

特朗普政府重拾“新門羅主義”，對古巴實施史上最嚴苛的封鎖。美軍不僅扣押向古巴運送燃料的船只，還徹底切斷委內(nèi)瑞拉對古巴的石油供應(yīng)。

資源封鎖讓這個加勒比島國陷入深重危機。2024年很長一段時間，古巴電網(wǎng)不穩(wěn)定，一些家庭每天停電時間長達8小時。2025年，古巴發(fā)生了5次全國大停電。

糧食短缺成為壓倒性的民生問題。古巴全國每年的糧食需求高達70萬噸，六成以上食品依賴進口。而美國的封鎖使得古巴的糧食進口通道嚴重受阻。

面對壓力，古巴沒有屈服。94歲的前領(lǐng)導人勞爾·卡斯特羅全程密切關(guān)注進展，古巴全面開展伏擊戰(zhàn)術(shù)、布雷訓練、民眾防護等實戰(zhàn)科目。哈瓦那反帝廣場50萬人集結(jié)游行，高呼“記住豬灣事件”的口號，展現(xiàn)出全民備戰(zhàn)的決心。

就在古巴瀕臨絕境之際，中國的援助船隊無視威脅如期抵達。2026年1月19日，中國援古巴緊急糧食援助首批大米正式交付。這次援助總量達3萬噸，采用?？章?lián)運的調(diào)配方式，盡顯馳援的緊迫性。

中國駐古巴大使華昕的表態(tài)擲地有聲：援助承載兩國特殊友誼，彰顯風浪中攜手同行的信念，任何封鎖都無法熄滅希望之光。

但這已不是中國第一次雪中送炭。2024年4月中國曾緊急空運糧食至古巴，2025年11月為颶風災區(qū)送去太陽能設(shè)備及建材，“危機即援”已成為中古合作的一種常態(tài)化支持。

更深層次的合作也在持續(xù)推進。在能源電力領(lǐng)域，中國企業(yè)扎根古巴20年，持續(xù)為古巴勘探新油井、提高油田產(chǎn)量、培養(yǎng)技術(shù)人才。中國援古巴35兆瓦光伏電站設(shè)備項目已于2025年3月完成首批物資交付，這些光伏電站年發(fā)電量可達4800萬千瓦時，滿足約12萬戶居民基本用電需求。

03

在古巴政界流傳著這樣一句玩笑話：“你們來，談合作；他們來，先問立場?！?這句話點出了一個嚴肅現(xiàn)實：中國的合作模式，不附加政治條件，不強迫結(jié)構(gòu)改革，也不干涉內(nèi)政。

而美國對拉美政策則呈現(xiàn)出強權(quán)霸凌的鮮明特色。特朗普政府脅迫巴拿馬退出“一帶一路”合作，升級對古巴、委內(nèi)瑞拉、尼加拉瓜的制裁力度，以關(guān)稅要挾墨西哥在美墨邊境管理上不斷讓步。

兩種做法背后是截然不同的國際秩序觀。一方面是美國推崇的“門羅主義”，強調(diào)“美國人的美洲”，將拉美視為自家“后院”；另一方面是中國倡導的“人類命運共同體”，強調(diào)平等互利、共同發(fā)展。

中拉貿(mào)易年均增速高達8.5%，而美拉貿(mào)易年均增速僅為4.8%，這一數(shù)據(jù)從側(cè)面反映了兩種模式的效果差異。

04

美國對古巴的強硬態(tài)度背后有著清晰的戰(zhàn)略圖謀。若這個反美島國被美方顛覆，美國將在西半球確立無人敢挑戰(zhàn)的霸權(quán)，騰出手來的美軍會把更多戰(zhàn)略資源轉(zhuǎn)向亞太，加碼對華圍堵。

中國力挺古巴，本質(zhì)上是用實際行動維護多極化格局，在美國家門口釘下一顆反霸的釘子。 中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院拉美所所長孫巖峰指出，美國正推動一種更具排他性、更具強制性的“新門羅主義”。

古巴加入金磚機制后，其地緣戰(zhàn)略價值更加凸顯。古巴地理位置優(yōu)越，被稱為“墨西哥灣的鑰匙”，可以為金磚國家打開進入拉美和加勒比地區(qū)的大門。

因此，當前的博弈已遠超雙邊關(guān)系范疇，而是關(guān)乎未來國際秩序走向的一場預演。

面對兩大國的博弈，古巴選擇了基于國家利益的務(wù)實道路。成為金磚伙伴國對古巴來說是一個巨大機遇，能夠加強古巴與新興經(jīng)濟體的聯(lián)系，開拓新的貿(mào)易渠道。

在技術(shù)領(lǐng)域，古巴2016年正式采納中國的地面數(shù)字電視傳輸標準（DTMB標準），成為拉丁美洲首個全面應(yīng)用該標準的國家。2015年，古巴國家電信公司與中國華為簽署合作協(xié)議，升級光纖通信網(wǎng)絡(luò)。

古巴國際政治研究中心中國問題專家愛德華多·雷加拉多認為，“古巴與中國擁有巨大合作潛力。中國已成為蓬勃發(fā)展的全球第二大經(jīng)濟體，也是南南合作的倡導者和踐行者?！?/p>

在2023年9月舉辦的“77國集團和中國”哈瓦那峰會上，迪亞斯-卡內(nèi)爾主席明確表示對中國理念的認同：“中國國家主席習近平提出的全球發(fā)展倡議具有重要意義和價值，這一包容性倡議順應(yīng)了建立新的公平公正國際秩序的時代潮流?！?/p>

走在哈瓦那老城區(qū)的石板路上，歷史與現(xiàn)實交錯：從海明威流連的“五分錢小酒館”，到曾經(jīng)抵御殖民入侵的莫羅城堡，再到今日哈瓦那港的中國造浮船塢。古巴的城市肌理中，兩種發(fā)展模式的較量每天都在真實上演。

中國品牌客車2005年進入古巴市場，如今在古巴市場客車保有量超過1萬臺，市場占有率近90%。而來自中國的新能源公交車和出租車，已在古巴投入運行近20年。

這些公交車不僅降低了能耗成本，也成為城市綠色化的“流動象征”。司機佩德羅說：“這輛不用加油的車，安靜、節(jié)能、涼快?！?或許，這正是當下古巴乃至整個拉美地區(qū)的縮影——在霸權(quán)與共贏之間，古巴人民用日常選擇給出了答案。