他們說，“人生如戲，戲如人生”。這話常用來感慨命運的荒唐與角色的被動，仿佛我們只是被無形腳本驅(qū)動的演員，在名為“人生”的舞臺上，無奈地背誦臺詞，更換行頭，直至幕落。起初，我也作此想，為每個必須扮演的角色——乖巧的女兒、得體的職員、溫柔的愛人——感到疲憊，渴望撕下所有面具，做回一個“真實”的、沒有劇本的“我”。

然而，在漫長的扮演中，我漸漸觸摸到一種更深層的真實：或許，我們并非先有一個固定的“真我”，再去扮演角色。恰恰相反，正是在扮演不同角色的過程中，那個名為“自我”的模糊輪廓，才得以一點點地顯形、確認、乃至豐富。 人生這場戲，其吊詭的魅力在于，我們在演繹角色的同時，也被角色所打磨、所塑造、所揭示。

每一次“扮演”，都是一次對自我可能性邊界的勘探。當我扮演一個項目負責人，我必須調(diào)動我內(nèi)在的果決、條理與領導力，哪怕這些特質(zhì)在我獨處時并不顯山露水；當我扮演一個安慰失意朋友的傾聽者，我內(nèi)心深處的共情與耐心，便被這份“角色需求”從潛藏的角落召喚出來，變得清晰而有力。角色像一個模具，而“我”是被灌注的原料。在填充模具的過程中，我被迫正視并發(fā)展我內(nèi)在的某些潛能，否則，這場戲便會演砸。演戲，于是成了一種嚴肅的自我教育。

更重要的是，在這些社會性的角色之外，那些看似“沒有觀眾”的私人時刻——深夜無眠的沉思，獨處時的閱讀與創(chuàng)作，面對一朵野花時的出神——何嘗不是另一出更私密的“內(nèi)心戲”？在這出戲里，我是自己的編劇、導演與唯一觀眾。我無需取悅誰，我探索我思想的幽谷，排遣我情緒的暗流，編織我關于世界的獨特想象。這出戲，構成了“社會戲”的底色與歸處，也是“我”之所以為“我”的核心劇目。

因此，“人生如戲”并非虛妄的喟嘆，它揭示了一種存在的本質(zhì)：人是一種敘事的動物，我們通過為自己和他人“講述”一個連貫的、有意義的故事（即扮演角色）來理解自身、定義自身。 戲是框架，人生是內(nèi)容。沒有全然“真實”的、脫離一切敘事的“我”，只有在不同劇情、不同關系中，持續(xù)被講述、被修正、被豐富的“我”。

所以，我不再憎惡“扮演”。我視它為一種主動的創(chuàng)造。我學習在每個角色中，注入屬于我自己的理解與溫度，在既定的臺詞里，讀出我獨特的韻律。同時，我精心呵護那出只有我一人的“內(nèi)心戲”，確保它永遠生動、豐沛、不受干擾。人生如戲，意味著我有權參與劇本的編寫；戲如人生，提醒我無論幕起幕落，那個在幕后卸下所有妝扮、審視并整合所有角色經(jīng)驗的“觀察者”，才是這場宏大演出中，唯一且永恒的“主角”。