他們說(shuō)，自拍是尋找光，是把自己嵌入最完美的曝光里。于是白晝、晴空、窗邊的自然光，成了最受青睞的畫(huà)布?？晌覅s偏愛(ài)在暗夜里，只留一盞孤燈，甚至僅僅借著屏幕本身那點(diǎn)微弱的光芒，按下快門(mén)。這并非為了營(yíng)造某種頹廢或神秘。暗夜的自拍，于我，是一場(chǎng)向內(nèi)的沉潛，一次在光的減法中，與自身最私密、最本真影子的對(duì)談。

白晝的光太慷慨，也太霸道。它將一切都照得清晰無(wú)誤，連同那些我們想要隱藏的毛孔、細(xì)紋、妝容的邊界，以及臉上或許自己都未察覺(jué)的、一絲討好的神情。它是公共的，是社會(huì)性的目光的延伸。而暗夜，尤其是自己親手調(diào)制的、一小片有限的黑暗，則是一種溫柔的屏障。它遮蔽了背景的蕪雜，也過(guò)濾掉了白日里需要佩戴的種種“表情”。在昏晦的光線下，五官的輪廓變得柔和，甚至模糊，只剩下大致的形與深邃的影。我不再需要費(fèi)力去“表現(xiàn)”什么，無(wú)論是美還是其他。我只需要存在，安靜地，面對(duì)著黑暗中那個(gè)同樣安靜的、作為觀察者的自己。

這時(shí)的自拍，更像一種觸覺(jué)的視覺(jué)化。我依靠指尖感受屏幕的位置，調(diào)整角度，捕捉的不是一張清晰的臉，而是一種氛圍，一種狀態(tài)。屏幕的冷光打在臉上，制造出銳利而奇異的明暗交界，顴骨的影子可能斜斜地劃過(guò)面頰，眼窩沉入深不可測(cè)的幽暗，只有瞳孔，或許會(huì)反射出兩點(diǎn)極小的、屬于電子設(shè)備的光斑。這張影像，剝離了色彩的干擾，剝離了“像不像我”的追問(wèn)，它只關(guān)乎光影的雕塑，只關(guān)乎在絕對(duì)靜謐的私人時(shí)刻，我與自身黑暗面的一次對(duì)視、一次和解。

因此，暗夜的自拍從不追求“好看”。它追求的是真實(shí)，是剝離了所有社會(huì)性表演后，那個(gè)略顯陌生、甚至有些脆弱的自我，在黑暗的包容下，所呈現(xiàn)出的、毫無(wú)戒備的本來(lái)面目。它是我與自己簽訂的、一份關(guān)于夜色的私密契約。照片里那個(gè)模糊的、被陰影籠罩的影像，是我，也不是白日的我。它是我的一個(gè)切片，一段只屬于午夜時(shí)分的、寂靜的內(nèi)心地貌。

當(dāng)黎明的光再度涌入，這張照片便成了昨夜那個(gè)沉靜自我的遺跡，一枚只屬于我自己的、暗夜的琥珀。它不用于展示，只用于私藏。在某個(gè)感到喧囂浮躁的白日，我或許會(huì)再次點(diǎn)開(kāi)它，讓那幀沉在黑暗中的面容，提醒我：在所有的光鮮與角色之下，我依然擁有這樣一片可以徹底沉入黑暗、與自己赤裸相對(duì)的、寧?kù)o而自由的內(nèi)夜。