公元208年冬，長(zhǎng)江中下游的水霧仍帶著焦糊味，赤壁新勝的蜀吳聯(lián)盟在江面列陣示威，曹操大軍狼狽北歸。就在這年臘月，隨軍回公安的關(guān)羽曾向劉備提過(guò)一句：“江陵若固，可進(jìn)可守?！笔嗄旰?，他卻親自打破了這句判斷。人們常問(wèn)：倘若關(guān)羽保持最初的謹(jǐn)慎，不去襄樊，他、劉備，乃至三國(guó)都會(huì)怎樣？要回應(yīng)這個(gè)假設(shè)，得先把那幾年錯(cuò)綜的局勢(shì)捋順，才能看清關(guān)羽當(dāng)時(shí)所面臨的真實(shí)抉擇。

先看219年春前后的外部壓力。曹操與孫權(quán)分別在北線與東線被劉備纏斗，兵力枯竭已是不爭(zhēng)事實(shí)。史載，自建安二十三年（218）起，河南、南陽(yáng)一帶烽火連天，郡縣守將或叛或逃，連許都都出現(xiàn)自焚府庫(kù)的叛軍。曹仁奉命駐襄樊，賬下七軍實(shí)到不足三萬(wàn)，分散平叛之后，能守城的步騎不滿八千。此時(shí)關(guān)羽身在荊州，水軍、步騎合計(jì)亦不過(guò)三萬(wàn)出頭，雙方在兵力上并無(wú)絕對(duì)差距。換句話說(shuō)，陸續(xù)出現(xiàn)在史書(shū)里的“天賜良機(jī)”，實(shí)是彼此的弱點(diǎn)爆露；若換作任何一位有進(jìn)取心的將領(lǐng)，都會(huì)動(dòng)念。

那如果關(guān)羽按兵不動(dòng)，局勢(shì)真能穩(wěn)定么？先得明白荊州于東吳的分量。孫權(quán)的海船出江進(jìn)入洞庭、鄱陽(yáng)，得靠長(zhǎng)江中游的補(bǔ)給線；江陵與公安正拱衛(wèi)這條命脈。一旦荊州北岸牢牢握在劉備手里，孫權(quán)便無(wú)后方縱深，他絕不會(huì)安心把腦袋掛在別人腰間。早在215年，孫權(quán)就因荊州交還不成而與劉備對(duì)峙于湘水，兩軍拔劍相向，只因漢中戰(zhàn)事爆發(fā)、劉備急調(diào)主力北上，才簽下“長(zhǎng)沙—桂陽(yáng)—江夏”割地協(xié)議。此事埋下了刀柄，東吳遲早要握緊它。

有人堅(jiān)持認(rèn)為，只要關(guān)羽守城，孫權(quán)也不敢輕啟戰(zhàn)端，因?yàn)椴懿倩⒁曉诒??？上Ш戏手當(dāng)“褜O權(quán)的算盤(pán)打得稀碎。張遼七千破十萬(wàn)，孫權(quán)狼狽逃回秣陵后再無(wú)北伐之力，只能把目光重新投向荊州。東吳若不動(dòng)，便無(wú)從彌補(bǔ)在合肥損失的可戰(zhàn)之兵；若要新募、再練，糧餉來(lái)自何處？答案仍是荊州。換角度說(shuō)，孫權(quán)要保命、曹操要穩(wěn)中原，都離不開(kāi)牽制荊州。關(guān)羽即便坐在江陵城樓上不動(dòng)，戰(zhàn)火遲早還是燒來(lái)，只不過(guò)是被動(dòng)挨砍還是先手出刀的區(qū)別。

再看蜀漢內(nèi)部資源。漢中之戰(zhàn)雖然給劉備換來(lái)“漢中王”的名號(hào)，但損兵折將極其嚴(yán)重：馬超、張飛多次受挫，法正也操勞成疾。劉備一邊要鞏固隴右，一邊要備西北羌胡，根本沒(méi)余力大批回補(bǔ)荊州。關(guān)羽鎮(zhèn)守的三郡兵源全靠本地征募，能否升級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)，取決于能調(diào)動(dòng)多少糧、船、人。如果放棄向北的機(jī)會(huì)，荊州只能保持三五萬(wàn)主力，幾年僵持下來(lái)，蜀漢的財(cái)政先被拖垮，荊州原本薄弱的屯田體系也會(huì)因長(zhǎng)時(shí)間戒嚴(yán)而凋敝。到那時(shí)，不戰(zhàn)也危。

問(wèn)題隨之而來(lái)：關(guān)羽若留駐江陵，將怎樣應(yīng)對(duì)東吳的突然襲擊？史家推算，孫權(quán)在黃武元年（222）之所以能于半年內(nèi)動(dòng)員五萬(wàn)人水陸并進(jìn)，背后正是長(zhǎng)期覬覦荊州而積蓄的船工、糧草。如果不提前削弱曹魏的威脅，東吳隨時(shí)可把這股勁兒全壓向荊州。關(guān)羽再想出擊，可能已失去攻打襄陽(yáng)的縱深。軍事地理決定了他的選擇——荊州北近樊城，西倚蜀道，南臨洞庭，失掉北面門(mén)戶(hù)，南面江防便難以固守。

再對(duì)比關(guān)羽北伐前的準(zhǔn)備。史料說(shuō)他留下潘濬、糜芳守江陵，傅士仁控公安，各屯口修筑鈔關(guān)，日夜操練水師。這說(shuō)明他絕非心血來(lái)潮，而是設(shè)想了“前線攻襄陽(yáng)—后方御東吳”的雙線格局。戰(zhàn)事爆發(fā)后，關(guān)羽八月水淹七軍，活捉于禁，斬龐德，一戰(zhàn)成名。曹仁確實(shí)萌生棄城之意，“若返許昌，洪河以南皆非我有”，逼得曹操打算遷都鄴城。此時(shí)若非滿寵死守樊城、徐晃疾馳救援，襄樊關(guān)門(mén)之事幾成定局?？梢?jiàn)關(guān)羽方案并非冒險(xiǎn)賭博，而是建立在情報(bào)與力量對(duì)比上的合理突擊。

那為何最終大??？關(guān)鍵在三點(diǎn)：第一，東吳和曹魏的閃電結(jié)盟超出蜀漢判斷，司馬懿、蔣濟(jì)“逼迫”曹操?gòu)膽?zhàn)略層面放棄對(duì)孫權(quán)的壓制，轉(zhuǎn)而引吳擊羽；第二，荊州后防指揮不力。糜芳、傅士仁與關(guān)羽私怨久積，補(bǔ)給延誤，導(dǎo)致前線舟船乏糧；第三，關(guān)羽輕信援兵。劉封、孟達(dá)擁重兵在上庸，遲遲未下白帝城南下，被后世視為坐視不救。三股因素疊加，使關(guān)羽在臨沮折戟。倘若他當(dāng)初留守，糜、傅仍在本營(yíng)，能否守住？恐怕懸念不小。畢竟二人歸降之迅速，足證他們對(duì)東吳防線毫無(wú)準(zhǔn)備；即便關(guān)羽在城中，內(nèi)部分裂也可能照常爆發(fā)。

可以設(shè)想另一條分支：關(guān)羽固守荊州，把主精力置于練水軍、修內(nèi)堤，三年后曹丕篡漢稱(chēng)帝，中原局勢(shì)瞬間變化。魏國(guó)完成政權(quán)重組，兵力恢復(fù)，又握有中原財(cái)賦，當(dāng)與東吳再度聯(lián)手擊蜀。荊州首當(dāng)其沖，劉備難以坐視，定會(huì)抽調(diào)漢中、益州之兵馳援。如此一來(lái)，蜀漢后方空虛，魏若趁虛攻劍閣，形勢(shì)恐比正史更險(xiǎn)。于是，關(guān)羽守或攻，其實(shí)都繞不開(kāi)“魏吳合擊”的宿命。

這段推演并非替關(guān)羽開(kāi)脫，而是說(shuō)明：小國(guó)對(duì)大國(guó)的決策空間極窄，往往只有搏一把或等死兩條路。他若不北伐，孫權(quán)早晚會(huì)南進(jìn)，屆時(shí)關(guān)羽與劉備面臨的是更強(qiáng)大的魏吳合圍；他若北伐，就得賭滿盤(pán)皆活，稍有閃失便是覆軍。歷史選擇了后一條，結(jié)果是荊州失陷、關(guān)羽遇害、蜀漢戰(zhàn)略折腰。然而從當(dāng)時(shí)可得的信息看，這一進(jìn)攻并非糊涂之舉，更像孤注一擲的必然。

那三國(guó)后勢(shì)會(huì)否截然不同？答案大概仍是否定的。關(guān)羽缺席后，劉備在夷陵折戟，曹丕北伐無(wú)果，孫權(quán)偏安江南，三足鼎立依舊搖搖欲墜，直至司馬氏收網(wǎng)。若關(guān)羽守荊州而失其銳氣，蜀漢在隨后魏吳角力中同樣難占便宜。換言之，襄樊之戰(zhàn)的成敗影響了蜀漢國(guó)力，卻很難改變?nèi)龂?guó)鼎立終歸魏晉的總走向。關(guān)羽的長(zhǎng)刀劃出的，只是通往終局的路徑，而非終局本身。

“權(quán)撫劍長(zhǎng)嘆：‘不先取荊州，吾輩皆為人魚(yú)肉。’”這是《江表傳》中的一句戲言，卻道出彼時(shí)東吳的焦灼。關(guān)羽是否揮軍北上，并不能消除這種焦灼；襄樊不打，荊州遲早也得上戰(zhàn)場(chǎng)。這大概就是古人所說(shuō)的“兵兇戰(zhàn)危”——在巨人環(huán)伺的亂世里，弱者即使站穩(wěn)腳跟，也只能站在刀鋒之上。