周敘白是我的初戀。
時隔多年再重逢是在醫(yī)院里。
他西裝筆挺，挽著妝容精致的蘇媛走進病房時，
我搓洗著老人失禁弄臟的床單，橡膠手套還在滴水。
他看見我，腳步猛地頓住，喉結滾動：
“許嘉？你……怎么在這兒？還在做這個？”
我才知道，老太太是當年那個小三的母親。
我沒說話，只是用力擰干了手中的抹布。
水聲淅瀝。
像極了七年前簽字離婚那日窗外的大雨。
當年離婚時，周敘白恨我到處宣揚蘇媛是小三，親自上庭打離婚官司。
除了那套婚房，什么也沒給我。
可我需要錢，很需要。
兒子下次心臟手術的費用還差一大截。
為了錢，我只能一邊陪他住院，一邊在醫(yī)院做護工。
老太太不知情，常拉著我的手嘆氣：
“小許，你這樣的好姑娘，怎么就沒遇上好人呢？真是老天不開眼?！?br/>臨走時，周敘白忽然啞聲說：
“許嘉，你變了。”
我笑了笑，沒回答。
其實什么都沒變。
只是曾經(jīng)愛他的許嘉，已經(jīng)死在了七年前。
現(xiàn)在的我，只是一個母親。
1
橡膠手套上的水，一滴一滴砸在瓷磚上。
有點狼狽。
周敘白看我的神色晦澀，張了張嘴，卻最終沉默。
老太太倒是熱情，拉著蘇媛的手嗔怪：
“媛媛，你們認識??？這是照顧我的護工許嘉，細心著呢…哎，你要是常來，我也不用總麻煩人家?！?br/>“她還有個兒子，虎頭虎腦的，可愛得緊！你也趕緊給我生個孫孫……”
“小許，這就是我女兒，和她男朋友，是個大律師嘞！”
我當然知道他是律師。
我們的離婚官司，就是他親手打的。
蘇媛柔柔地笑，目光卻掠過我洗得發(fā)白的手。
周敘白忽然開口，聲音有些緊：
“孩子……多大了？”
“五歲。”
他手指倏地蜷緊。
我們離婚，已經(jīng)七年了。
周敘白張了張嘴，似乎還想問什么。
蘇媛笑著打斷他，看著我身上那件洗得發(fā)硬的藍色護工服，問道：
“對了許嘉姐，我記得你離婚的時候，不是分了套市區(qū)的江景房嗎？得值幾千萬吧？”
“怎么現(xiàn)在……淪落到要來醫(yī)院做護工了？”
她微微蹙眉，顯得無比真誠：
“是遇到什么難處了嗎？大家都是朋友，千萬別客氣，能幫的我們一定幫。”
周敘白蹙眉，
“許嘉，那房子…我知道你有感情，但如果真有困難，實在不行就…”
“賣了。”我打斷他。
他愣了好幾秒，才難以置信地開口：
“……你說什么？”
我沒再接話，轉身去調輸液管的流速。
蘇媛卻從包里抽出一張請柬，笑著遞過來。
指間鉆戒亮得晃眼。
“許嘉姐，下個月我和敘白結婚，你一定要來呀?！?br/>周敘白臉色微變：
“媛媛，你這是做什么…”
她無辜地眨眨眼。
“怎么了？許嘉姐又不是外人?！?br/>我在圍裙上擦了擦手，才接過那張請柬。
“恭喜。不過我要工作，還要照顧孩子，恐怕沒時間。”
蘇媛的目光落在我手上的凍瘡，掩嘴輕笑，
“瞧我，都忘了。許嘉姐現(xiàn)在做護工，時間就是金錢，一分鐘都耽誤不起呢?！?br/>　

　我沒理她，我轉身就往外走。
已經(jīng)下午一點了，兒子還沒吃午飯。
周敘白在門口堵住我，喉結滾動，
“許嘉……”
我徑直從他身邊走過。
直到拐過走廊轉角，確認他看不到了。
我才像被抽走所有力氣般，靠在墻上，低頭看著身上的護工服。
離婚七年，我不是沒想過重逢。
只是沒想過，會是在醫(yī)院，以這樣狼狽不堪的方式。
我和周敘白從小在孤兒院里一起長大。
像兩株挨著的野草，根纏著根，把對方當作世上唯一的依傍。
他熬夜備考時，我在油膩的餐館后廚洗盤子，洗到雙手潰爛，洗潔精泡進裂口里鉆心地疼。
把皺巴巴的零錢塞進他書包時，他總緊緊攥著我的手說：
“許嘉，等我好了，我把全世界最好的都給你。”
后來他真的好了，成了有名的大律師，我也懷孕了。
我以為終于苦盡甘來了。
懷孕七個月那天，我回家取產(chǎn)檢單。
推開臥室門，看見本應在加班的他和新助理，在我們的婚床上糾纏。
她甚至穿著我的睡衣。
我瘋了一樣撲上去撕扯，扇耳光，拽頭發(fā)。
混亂中她猛地推了我一把，我從樓梯滾下去，血順著腿往下涌。
我躺在血泊里，看見他第一反應是護住嚇得瑟瑟發(fā)抖的蘇媛。
后來，孩子沒保住。
我躺在病床上，啞聲：“離婚吧。”
他跪在床邊，眼睛通紅，額頭一下下磕在床沿：
“我錯了嘉嘉，我真的錯了…那是個意外，是我一時糊涂，你原諒我這次好不好？再也不會了?！?br/>我看著眼前深愛的男人，閉上眼，淚水決堤。
直到我再次懷孕，想給他一個驚喜時，卻撞見他和蘇媛在車里吻得難舍難分。
車窗映出他們交疊的影子，也映出我瞬間慘白的臉。
我徹底瘋了。
沖到他律所砸了前臺，把打印出來的聊天記錄撒得到處都是，鬧得人盡皆知。
他看我的眼神冰冷：
“許嘉，你看看你現(xiàn)在的樣子，和瘋婆子有什么區(qū)別？”
離婚離得干脆利落。
離婚后，我本想拿掉這個孩子的。
可躺在手術臺上，最后還是留下了他。
走廊盡頭傳來護士的腳步聲。
我擦了把臉，繼續(xù)朝兒子的病房走去。
飯要涼了。
2
推開病房的門之前，我用力揉了揉臉，讓嘴角彎起來。
“媽媽！”
兒子軒軒轉過頭，眼睛亮起來。
醫(yī)生合上病歷本，看了我一眼。
“37床家屬，最后一次手術的繳費單已經(jīng)打出來了，最遲明天下午，必須去繳費。”
我心猛地一沉，幾乎是本能地彎下腰。
“醫(yī)生，求求您，再寬限兩天…就兩天，我正在湊，很快就能交上……”
醫(yī)生沒再說什么，走了出去。
我直起身，這才注意到，軒軒一直安靜地看著隔壁床。
小女孩正在鬧脾氣，不肯吃飯。
年輕的父母圍著，爸爸扮鬼臉，媽媽端著碗柔聲細語地哄。
軒軒安靜地看著，小臉上沒什么表情，只是黑亮的眼睛里帶著羨慕。
我喉頭一澀，摸了摸他的頭，打開飯盒。
“餓了吧？軒軒，吃飯了?！?br/>他乖乖點頭，小手拿起勺子，卻先夾起一塊肉，遞到我嘴邊：
“媽媽，啊——”
我別過臉，飛快地抹了下眼角。
“媽媽吃過了，你吃，多吃點才能長壯壯?！?br/>這么懂事的孩子，我從未后悔過生下他。
“許嘉?！?br/>