“皇后還想要個(gè)孩子，你既好生養(yǎng)便再懷一個(gè)?！?br/>只因皇后一句想要孩子，聞令儀十月懷胎又生下一個(gè)女兒。
臍帶剛剪斷，產(chǎn)婆看都不讓她看一眼，就把孩子匆匆抱走。
這是第二個(gè)了……
宮中人人都說，若不是皇后當(dāng)年隨陛下征戰(zhàn)傷了身子，再不能孕育子嗣，這宮里根本不會再有其他女人。
聞令儀這個(gè)太師嫡女，不過是恰逢其會，用來延續(xù)皇室血脈的容器罷了。
三年前她生皇長子，也是沒能看孩子一眼，蕭承璽便親自抱走了孩子，只留下一句：
“這孩子，從此是皇后的嫡子，你莫要多想?！?br/>那時(shí)她還有力氣哭求，掙扎著想下床去追，被宮女死死按住。
后來她學(xué)會了規(guī)矩，每日去皇后宮中請安，只為能隔著屏風(fēng)聽見孩子咿呀的聲音。
皇帝起初還準(zhǔn)，后來皇后說皇子需要靜養(yǎng)，她便再也沒有見過孩子一面。
如今，第二個(gè)孩子也被抱走了。
她靜靜躺在臟污的產(chǎn)床上著，像具被抽走魂的空殼，連眼淚也流不出了。
還沒出月子，皇后宮里的掌事姑姑就來傳話讓她去晨昏定省。
聞令儀撐著尚未痊愈的身子到了鳳儀宮。
皇后慕容姝正抱著小公主逗弄，抬眼看見她蒼白的臉，嘴角勾起一絲笑：“淑妃來了？臉色這般難看，可是對本宮有什么不滿？”
“臣妾不敢?！?br/>“那就好?！被屎髮⒑⒆舆f給乳母，慢條斯理地理了理袖口。
“你既入了宮，就要明白自己的本分。陛下娶你，是看中聞太師在文臣中的聲望，需要你們聞家穩(wěn)定朝堂。至于你——”
她頓了頓，笑意更深，“不過是個(gè)生育的物件，替本宮生下皇子公主，便是你唯一的價(jià)值。”
殿外開始飄雪。
皇后忽然斂了笑意：“你方才進(jìn)來時(shí)，眉頭微皺，是對本宮不敬，跪到院子里清醒清醒?！?br/>青石板上的雪漸漸積起一層。
聞令儀被壓跪在雪中，看著殿內(nèi)皇后抱著她剛滿月的女兒，輕聲哼著歌，動(dòng)作熟練得仿佛真是親生母親。
膝蓋從刺痛到麻木，再到徹底失去知覺。
聞令儀眼前開始發(fā)黑時(shí)，聽見太監(jiān)尖細(xì)的通報(bào)：“陛下駕到——”
明黃色的衣角從她身側(cè)掠過，徑直入了殿內(nèi)。
“怎么讓她跪在雪里？”是蕭承璽的聲音。
皇后嬌嗔道：“臣妾不過教她些規(guī)矩，她就擺出這副病懨懨的樣子，陛下知道的，臣妾將門出身，性子直，沒有那些彎彎繞繞的壞心思。”
聞令儀暈過去前最后的意識，是皇帝那句：“罷了，抬她回去吧?！?br/>再醒來時(shí)，已是黃昏。
蕭承璽坐在床榻邊，見她睜眼，眉頭舒展開：“醒了？太醫(yī)說你是產(chǎn)后體虛，又受了寒，皇后也是無心之過，你別往心里去?！?br/>聞令儀靜靜看著他。
這個(gè)男人曾是她閨閣夢中馳騁沙場的英雄，她為他寫過詩，畫過像。
如今他就在眼前，穿著龍袍，說著最傷人的話。
“臣妾明白?！彼穆曇羝届o無波，“皇皇后殿下是陛下發(fā)妻，臣妾自當(dāng)敬重，不敢有半分怨懟”
一字一句，平穩(wěn)恭順。
蕭承璽愣了愣。
他記憶中聞令儀不是這樣的。
她會含著淚求他讓她見見孩子，會在被他拒絕后咬著唇不說話，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)黯下去?？涩F(xiàn)在，她眼里什么都沒有了，像一潭死水。
“孩子的事，”他開口，試圖找些話，“養(yǎng)在皇后名下，是嫡子，往后……”
“是皇兒的福氣?！?br/>聞令儀接過話，甚至微微彎了彎唇，那笑容標(biāo)準(zhǔn)卻冰冷，“臣妾卑微，能得皇后娘娘撫育皇子，是陛下與娘娘的恩典。”
恩典。
蕭承璽喉頭一哽。
殿外傳來太監(jiān)的聲音：“陛下，娘娘親手燉了參湯，說雪天寒，請您過去暖暖身子，小殿下也等著陛下呢。”
蕭承璽起身，看了眼床上的人。
聞令儀已合上眼，仿佛又睡著了。
他走到門口又回頭：“淑妃，皇后她不能生育，朕對她總有虧欠，你是懂事的，多體諒些?！?br/>“你好好休養(yǎng)?！彼行┰?，“若是再有孕，孩子便留在你身邊撫養(yǎng)?！?br/>聞令儀沒接話，只是靜靜望著帳頂聽著腳步聲遠(yuǎn)去。
半晌，她忽然輕聲問侍立一旁的丫鬟青黛：“陛下登基三年了吧？”
“是，娘娘?！?br/>“天下可太平了？”
“北疆安定，南方水患也已治理，朝堂上太師主持文官，與武將一派雖偶有爭執(zhí)，但大體安穩(wěn)?！?br/>聞令儀緩緩笑了。
那笑容慘淡得像冬日最后一片枯葉。
“那就好。”
她說，“我終于可以去死了?！?br/>

三年前長子被抱走那夜，聞令儀便想過死。
她是聞太師獨(dú)女，自幼飽讀詩書，名冠絕京城。
若非新帝登基朝局動(dòng)蕩，父親以“文臣當(dāng)與君王同氣連枝”為由送她入宮，她本該嫁得才子，詩酒唱和，過一世清貴自在的日子。
入宮非她所愿。
但那時(shí)，新帝以武定乾坤，朝堂不穩(wěn)，天下未安。
父親是文臣之首，這門婚事是君臣同盟的象征，所以她接了圣旨。
但心底深處，也有一絲她自己都不愿深究的、隱秘的期待，因?yàn)樗_實(shí)愛慕過蕭承璽。
愛慕那個(gè)從北疆歸來的將軍，平叛亂的英雄，英姿勃發(fā)地站在大殿上接受群臣朝拜。
她懷著隱秘的期待入了宮，以為至少能得幾分真情。
直到懷孕四個(gè)月時(shí)，她在御花園假山后，聽見蕭承璽對皇后說：
“阿姝放心，朕心里只有你一人。聞氏不過是為皇家延續(xù)血脈，等孩子出生便抱來你膝下?lián)狃B(yǎng)?！?br/>字字如刀，剖開了她所有幻想。
那夜她在寢殿枯坐到天明，一滴淚都沒流。
原來她不是嫁給了英雄，是成了一枚棋子、一個(gè)容器。
她想過死，可那時(shí)天下初定，朝堂不穩(wěn)。
她若自戕，嬪妃自戕是大罪，會連累父親；
若假死脫身，便是辜負(fù)了父親好不容易為天下謀來的君臣和睦。
她只能在深宮里熬著。
每日唯一的指望，就是去皇后宮中請安時(shí)，能隔著屏風(fēng)聽見孩子咿呀的聲音。
哪怕只是模糊的身影，也能讓她撐過一天。
如今三年過去了。
女兒也生了，兩個(gè)孩子都成了皇后的嫡子女。
天下太平，朝堂安穩(wěn)。
她這個(gè)政治棋子已經(jīng)物盡其用，為皇室留下了血脈。
終于能解脫了。
聞令儀躺在床榻上，算著日子。
父親七天后還朝，從江南巡察歸來。
這三年來，父親在外為蕭承璽安撫文臣、整頓吏治，她在宮里做那個(gè)“賢淑”的淑妃，他們父女倆，一個(gè)在前朝，一個(gè)在后宮，把這出君臣相得的戲唱得圓滿。
現(xiàn)在天下太平了，北疆安定，南患已除，朝堂上文臣武將雖偶有爭執(zhí)，但大局已穩(wěn)。
她這個(gè)棋子，物盡其用了。
三日后，小公主滿月。
滿月禮辦得極為隆重。
鳳儀宮正殿里燈火通明，朝中三品以上官員的誥命夫人幾乎都到了。
蕭承璽攜皇后入殿時(shí)，懷里抱著大皇子。
孩子三歲了，穿著杏黃小袍，摟著蕭承璽的脖子喊“父皇”。
皇后伸手要抱，孩子便乖乖撲進(jìn)她懷里，軟軟喊“母后”。
一家三口，其樂融融。
聞令儀垂下眼，端起茶盞。
茶水燙，她指尖微微發(fā)抖。
“淑妃來了？”皇后的聲音傳來，帶著笑意，“還以為你身子不適不來了呢。”
“公主滿月是大喜，臣妾自然要來?！甭劻顑x起身行禮，聲音平穩(wěn)。
“那就好。”皇后招手，“昱兒，來，見過淑妃娘娘?！?br/>大皇子蕭昱從椅子上爬下來，邁著小短腿跑到皇后身邊，仰頭看著聞令儀，眼神陌生。
“昱兒，這是淑妃娘娘?！被屎笕崧曊f。
孩子眨眨眼，奶聲奶氣：“淑妃娘娘安?！?br/>聞令儀袖中的手微微顫抖，面上卻笑著：“大殿下真有禮數(shù)?！?br/>“淑妃坐吧?！笔挸协t開口，目光在她身上停留一瞬，又移開了。
宴席繼續(xù)。命婦們說著奉承話，夸公主玉雪可愛，夸皇后慈愛，夸陛下英明。
聞令儀安靜坐著，只偶爾夾一筷子菜，食不知味。
酒過三巡，皇后忽然道：“說起來，淑妃畢竟是公主的生母，還沒抱過孩子吧？”
殿內(nèi)靜了一瞬。
聞令儀抬眼，對上皇后含笑的目光。
“今日滿月，也該讓你抱抱?！?br/>皇后說著，竟真抱著孩子起身，朝她走來。
命婦們紛紛側(cè)目。
聞令儀起身，伸手去接。
襁褓入手溫?zé)?，小小的臉露出來，眼睛閉著，睡得正香。
這是她的女兒。
她抱了不到三息，孩子忽然哇一聲哭起來，哭聲尖利。
皇后立刻伸手將孩子抱回去，輕輕搖晃：“哦哦，不哭不哭，母后在這兒呢?！?br/>說來也怪，孩子一回到皇后懷里，哭聲便漸漸小了。
殿內(nèi)有人低聲議論。
“到底是養(yǎng)在身邊的親……”
“生恩不如養(yǎng)恩大啊?！?br/>“淑妃娘娘到底年輕，不會抱孩子。”
每一句都像針，扎進(jìn)聞令儀心里。
她站在原地，手還維持著抱孩子的姿勢，空了。
皇后一邊哄孩子，一邊歉然道：“淑妃莫怪，公主認(rèn)生?！?br/>“是臣妾手腳笨拙，驚擾了公主?！?br/>聞令儀垂下眼，聲音依舊平穩(wěn)，“皇后娘娘養(yǎng)育公主辛苦，臣妾感激不盡?！?br/>她說完，轉(zhuǎn)向蕭承璽：“陛下，臣妾身子有些不適，想先告退。”
蕭承璽看著她蒼白的臉，頓了頓：“去吧，好好休息?！?br/>“謝陛下?！?br/>聞令儀行禮，轉(zhuǎn)身離開。
她能感覺到背后的目光，同情的，嘲諷的，幸災(zāi)樂禍的。
走出鳳儀宮時(shí)，天色已暗。
青黛扶著她，低聲說：“娘娘，咱們回宮吧?！?br/>“嗯。”
走了幾步，聞令儀忽然停下，回頭看了一眼。
殿內(nèi)燈火通明，歡聲笑語透過窗紙傳來。
她看見蕭承璽走到皇后身邊，低頭看孩子，皇后仰頭對他笑，大皇子抱著他的腿。
真像一家人。
但那是別人的天倫之樂。
與她無關(guān)。
她轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往前走。