當(dāng)現(xiàn)在的年輕人戴著耳機(jī)循環(huán)流行金曲時(shí)，很少有人會(huì)想起，四十年前的中國(guó)夜空，曾被一首帶著粵語(yǔ)余韻的激昂旋律點(diǎn)燃。

1985年春晚的聚光燈下，呂念祖站在那里，沒(méi)有華麗舞臺(tái)特效，沒(méi)有伴舞簇?fù)�，僅憑一把嗓子唱出“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”，就把改革開(kāi)放初期的民族豪情，唱進(jìn)了億萬(wàn)國(guó)人的心里。

這一唱，讓他從廣州夜場(chǎng)的駐唱歌手，變成了全國(guó)皆知的紅人。

上世紀(jì)六十年代，年幼的呂念祖跟著父母從大連南下廣州，一頭扎進(jìn)這座后來(lái)成為改革開(kāi)放前沿的城市。

彼時(shí)的廣州，還沒(méi)有后來(lái)的繁華，異鄉(xiāng)人的身份、拮據(jù)的家境，讓他早早體會(huì)到生活的不易。

褲子上的補(bǔ)丁越摞越多，他不抱怨，反而跟著大人學(xué)起了縫紉，初中時(shí)就能熟練地給家人縫補(bǔ)衣物。

廣州藝術(shù)學(xué)校的錄取，給了他改變命運(yùn)的第一個(gè)契機(jī)。

畢業(yè)后進(jìn)入廣州話(huà)劇團(tuán)，端上鐵飯碗的呂念祖，本該按部就班地在話(huà)劇舞臺(tái)上熬資歷。

可到了八十年代初，廣州的夜晚開(kāi)始變得不一樣——音樂(lè)茶座悄然興起，霓虹燈牌下，歌手駐唱成了新潮事物。

這里有鮮花、有掌聲，更有話(huà)劇團(tuán)難以企及的收入。

在那個(gè)“鐵飯碗”等于終身保障的年代，放棄話(huà)劇團(tuán)的工作去夜場(chǎng)“賣(mài)唱”，無(wú)疑是驚世駭俗的選擇。

身邊的人都在勸他安分守己，可呂念祖看透了時(shí)代的變化：改革開(kāi)放的春風(fēng)里，舊的規(guī)則正在被打破，新的機(jī)會(huì)稍縱即逝。

他毅然脫下戲服，走進(jìn)了音樂(lè)茶座的夜色里，成了最早一批“吃螃蟹”的藝人。

他的走紅，是時(shí)代需求與個(gè)人實(shí)力的完美契合。

當(dāng)時(shí)港臺(tái)流行音樂(lè)在內(nèi)地悄然走紅，鄧麗君、劉文正的歌聲風(fēng)靡街頭，但原唱無(wú)法登陸內(nèi)地舞臺(tái)，市場(chǎng)急需能精準(zhǔn)復(fù)刻這類(lèi)曲風(fēng)的歌手。

呂念祖的嗓音恰好兼具北方的硬朗與南方的溫潤(rùn)，翻唱?jiǎng)⑽恼淖髌窌r(shí)，既能還原原版韻味，又多了幾分自己的質(zhì)感，“廣州劉文正”的名號(hào)很快在夜場(chǎng)圈傳開(kāi)。

1985年的春晚邀約，來(lái)得猝不及防。

當(dāng)時(shí)《大俠霍元甲》在內(nèi)地?zé)岵�，主題曲《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》在廣東傳唱度極高，但春晚導(dǎo)演組始終猶豫——粵語(yǔ)歌曲登上全國(guó)舞臺(tái)，能否被北方觀眾接受？

會(huì)不會(huì)出現(xiàn)冷場(chǎng)的尷尬？反復(fù)篩選后，在廣東已小有名氣的呂念祖，成了最合適的人選。

沒(méi)人能預(yù)判這場(chǎng)演出的效果。

當(dāng)旋律響起，呂念祖的歌聲穿透屏幕，沒(méi)有復(fù)雜的改編，沒(méi)有刻意的迎合，那份藏在旋律里的熱血與豪情，精準(zhǔn)擊中了那個(gè)年代國(guó)人的內(nèi)心。

彼時(shí)的中國(guó)，正處在改革開(kāi)放的關(guān)鍵期，國(guó)人渴望被認(rèn)可，渴望展現(xiàn)民族底氣，而這首歌曲，恰好成了情緒的出口。

演出結(jié)束后，呂念祖的名字，跟著這首歌曲一起，傳遍了大江南北。

巔峰時(shí)期的呂念祖，風(fēng)頭無(wú)兩。全國(guó)的演出邀約擠爆了日程，從北京的人民大會(huì)堂到偏遠(yuǎn)地區(qū)的露天舞臺(tái)，他的足跡遍布全國(guó)。

1986年獲評(píng)全國(guó)最受歡迎歌唱演員，1988年、1989年連續(xù)躋身“全國(guó)十大歌星”，還拿下了首屆中國(guó)金唱片獎(jiǎng)，這些榮譽(yù)在當(dāng)時(shí)的樂(lè)壇，含金量極高。

他參與錄制的《九州方圓》專(zhuān)輯，創(chuàng)下百萬(wàn)張銷(xiāo)量，要知道，那個(gè)年代的磁帶全靠線(xiàn)下售賣(mài)，這樣的成績(jī)，足以證明他的國(guó)民度。

就在事業(yè)如日中天時(shí)，呂念祖卻察覺(jué)到了危機(jī)。八十年代末，樂(lè)壇風(fēng)向突變，崔健的搖滾、原創(chuàng)民謠開(kāi)始崛起，觀眾的審美從翻唱港臺(tái)歌曲，轉(zhuǎn)向了更有態(tài)度、更具本土特色的音樂(lè)。

呂念祖清楚，自己靠翻唱起家，沒(méi)有原創(chuàng)作品支撐，再繼續(xù)停留在原地，遲早會(huì)被市場(chǎng)淘汰。

33歲的他，做出了第二個(gè)驚人決定——退出歌壇。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廣州電視臺(tái)，拿起主持話(huà)筒，從靠聲音吃飯的歌手，變成了需要臨場(chǎng)應(yīng)變的主持人。

跨界的難度可想而知，他從零學(xué)習(xí)臺(tái)詞功底、控場(chǎng)技巧，硬生生在全新的領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟。

沒(méi)過(guò)多久，他又跨界涉足影視，在電視劇《雪城》中飾演男主角劉大文。

這個(gè)基層干部角色，沒(méi)有偶像光環(huán)，滿(mǎn)是煙火氣，呂念祖憑借扎實(shí)的表演功底，把角色詮釋得入木三分。

在那個(gè)藝人“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”的年代，歌手演戲被視為“不務(wù)正業(yè)”，但他用實(shí)力打破了質(zhì)疑，證明自己不僅能唱，還能演。

如果說(shuō)從歌手到主持人、演員，是行業(yè)內(nèi)的跨界，那2002年的轉(zhuǎn)身，則徹底顛覆了所有人對(duì)他的認(rèn)知。

他棄藝從政，從基層崗位做起，一步步走到廣州市白云區(qū)文廣新局局長(zhǎng)、黨委書(shū)記的位置。

從被萬(wàn)千觀眾追捧的藝人，到手握實(shí)權(quán)的政府官員，這樣的轉(zhuǎn)變，在演藝圈史上極為罕見(jiàn)。

他或許是厭倦了演藝圈的浮浮沉沉，才渴望體制內(nèi)的安穩(wěn)。

同事眼中的他，做事干練、能力突出，把文化領(lǐng)域的工作打理得井井有條。

可仕途的光鮮背后，是私人生活的留白，他與演員賈梅嬰因《雪城》結(jié)緣，1989年步入婚姻殿堂，兩人曾是圈內(nèi)人人稱(chēng)羨的伴侶。

但彼時(shí)兩人都忙于事業(yè)，他扎根廣州，妻子常年奔波于各個(gè)劇組，聚少離多的日子，慢慢耗盡了彼此的感情。

這段婚姻最終平靜落幕，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有糾纏，只留下一段淡淡的回憶。

離婚后的呂念祖，再也沒(méi)有組建家庭，也沒(méi)有生育子女。

他把所有的時(shí)間和精力都投入到工作中，繁重的行政事務(wù)、無(wú)休止的應(yīng)酬，成了生活的常態(tài)。

早年駐唱時(shí)養(yǎng)成的煙酒習(xí)慣，在這樣的工作節(jié)奏中愈發(fā)嚴(yán)重，悄悄侵蝕著他的健康。

2012年肺癌確診的消息，給了呂念祖沉重一擊。

這個(gè)曾經(jīng)高唱“國(guó)人漸已醒”的硬朗漢子，不得不放下手頭的工作，與病魔抗?fàn)帯?/p>

生命的最后時(shí)光里，沒(méi)有親人的陪伴，沒(méi)有兒女的照料，只有年邁的父母守在病床前，白發(fā)人送黑發(fā)人的場(chǎng)景，令人動(dòng)容。

2012年10月2日，呂念祖離世，年僅55歲，距離他的生日剛過(guò)去沒(méi)多久。

這個(gè)消息在當(dāng)時(shí)并未引發(fā)太大波瀾，遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈多年的他，早已被大眾淡忘。

直到多年后，有人翻出1985年的春晚片段，那首激昂的《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》再次響起，人們才猛然想起這個(gè)名字，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)離開(kāi)我們多年。

如今13年過(guò)去，知道呂念祖的人越來(lái)越少。

他抓住了時(shí)代的每一次機(jī)遇，在不同的領(lǐng)域都做出了成績(jī)，卻唯獨(dú)在私人生活上，留下了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

偶爾在街頭巷尾，還能聽(tīng)到《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》的旋律，那熟悉的歌聲里，藏著呂念祖的半生浮沉，也藏著一代人的集體記憶。

或許，被遺忘是大多數(shù)時(shí)代人物的宿命，但那些曾震撼過(guò)歲月的瞬間，那些與時(shí)代同頻共振的選擇，永遠(yuǎn)值得被銘記。

信息來(lái)源：