李玉剛這人，早年日子過(guò)得挺苦。1978年出生在吉林農(nóng)村，家里窮得叮當(dāng)響，兄弟姐妹多，勉強(qiáng)讀完小學(xué)就出去打工。先在飯店端盤子，工資少得可憐，后來(lái)干過(guò)建筑活兒，賣過(guò)藝，1996年還被騙去外地演出，錢沒(méi)賺到反倒欠了一屁股債，流浪幾天才回家。

這些事兒讓他吃盡苦頭，也練就了那股不服輸?shù)膭艃?。他從小愛唱歌?998年開始在小劇場(chǎng)和歌廳混，起初模仿流行歌手，收入剛夠溫飽。后來(lái)發(fā)現(xiàn)反串受歡迎，就自學(xué)京劇腔調(diào)和身段，對(duì)著鏡子練女性?shī)y容和姿態(tài)，幾個(gè)月下來(lái)聲音和動(dòng)作都像模像樣，在本地小圈子攢了點(diǎn)名氣。

2000年后，李玉剛北漂到北京，在酒吧駐唱，參加小比賽攢經(jīng)驗(yàn)。2005年試過(guò)央視《星光大道》沒(méi)過(guò)關(guān)，次年卷土重來(lái)，節(jié)目中女搭檔缺席，他臨時(shí)男女混唱《新貴妃醉酒》，戲曲味兒融進(jìn)流行調(diào)，評(píng)委觀眾都驚了，一路殺到年度季軍。

2011年，李玉剛上多檔綜藝，反串得分高。他的歌《嫦娥》混電子和戲腔，上音樂(lè)榜第一。商演價(jià)碼漲，廣告代言多。那年去日本演出，得好評(píng)。但國(guó)內(nèi)質(zhì)疑升級(jí)，有人說(shuō)他想自封梅派繼承人，雖然他沒(méi)明說(shuō)，粉絲言論把他坑了。梅葆玖采訪委婉提，反串要尊重原味。李玉剛團(tuán)隊(duì)留意，但禍根已埋。

2012年春晚，李玉剛唱《新貴妃醉酒》，妝容唱腔收視高。采訪說(shuō)希望傳承梅派藝術(shù)，臺(tái)下梅葆玖直接走人。梅葆玖守梅派正統(tǒng)，覺得李玉剛沒(méi)拜師沒(méi)科班，就借唱段出風(fēng)頭。幾天后公開批李玉剛嘩眾取寵，玷污京劇，叫他“跳梁小丑”。

李玉剛成名前和范小寧交往六年，她大他八歲，窮時(shí)支持他，上節(jié)目秀恩愛。但2008年分手，說(shuō)事業(yè)忙差距大，范小寧主動(dòng)提。公眾說(shuō)他忘恩負(fù)義，范小寧不回應(yīng)，李玉剛沉默，形象更糟。2013年父親患癌住院，李玉剛發(fā)社交照，自己妝全，父親虛弱對(duì)比，被批消費(fèi)親情。

父親去世后，他抑郁，跳河喊救命，水淺被救。媒體說(shuō)他表演痕跡重，像炒作。網(wǎng)友貼“作秀”標(biāo)簽，商演減，評(píng)論罵多。2014年上節(jié)目澄清，舊事兒再起。戲曲圈不請(qǐng)他合作，他淡出主流，社交發(fā)練習(xí)視頻，爭(zhēng)議纏身。

如今李玉剛巡演繼續(xù)，但爭(zhēng)議像影子。賀嬌龍事兒后，評(píng)論區(qū)質(zhì)疑動(dòng)機(jī)。他曾是草根逆襲樣板，但野心和操作毀了前程。不尊傳統(tǒng)、消費(fèi)親情、炒作，這些事兒時(shí)間會(huì)還賬。他成公眾眼中小丑，善惡有報(bào)，自食其果。