你看過那種對比圖嗎？一邊是擺盤精致但沒人動(dòng)筷的宴席，一邊是清湯寡水但吃得熱火朝天的大鍋飯。1948年的中國戰(zhàn)場上，就上演了這么一出真實(shí)到殘酷的對比。

美國記者漢森當(dāng)時(shí)就懵了。他在國民黨軍的營地里，看見倉庫堆滿了美國來的牛肉罐頭、巧克力，可口可樂箱子碼得整整齊齊。可一轉(zhuǎn)臉，士兵蹲在墻根，喝的是能照見人影的稀米湯，啃的是摻了沙子的黑窩頭。一個(gè)兵偷偷跟他說，罐頭？早被長官倒賣到黑市換金條了，他們別說肉，連油星子都見不著。

這可不是個(gè)例。最近臺(tái)北那邊公開的檔案里寫得清清楚楚，就1948年夏天那三個(gè)月，被各級(jí)軍官倒賣的美國援助食品，足足有四千七百噸。光牛肉罐頭就一百二十萬罐。美軍顧問的報(bào)告更直白，說有些部隊(duì)的兵，實(shí)際到嘴的口糧，連規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)的四成都不到。

諷刺的是，漢森剛從共產(chǎn)黨那邊過來。他在河北平山縣看到的完全是另一番景象。戰(zhàn)士們吃的是小米飯，就點(diǎn)蘿卜干咸菜，偶爾加勺炒黃豆，一個(gè)個(gè)吃得香得很。他好奇，跟著去看他們怎么領(lǐng)糧。司務(wù)長和士兵代表一起，糧食過秤，賬目公開，一粒米都不含糊。小戰(zhàn)士挺著胸脯說，他們這叫“分飯制”，從首長到士兵，吃的全一樣。

更絕的是他們搞糧食的方法。老百姓交糧，不白交，給的是能在解放區(qū)當(dāng)錢用的“糧草代金券”。就這么一張紙，老百姓樂意，軍隊(duì)籌糧的效率愣是提高了快一半。平山縣一個(gè)地方，那年就用這法子籌了八十多萬斤軍糧。

為什么一邊山珍海味堆著卻餓肚子，一邊粗茶淡飯卻能吃飽還有余糧？根子就在“糧食從哪來”上。

國民黨那邊，糧食是搶來的。漢森在河南就親眼見過，當(dāng)兵的拿刺刀頂著老鄉(xiāng)的胸口，硬把人家的口糧搶走。老農(nóng)民坐在地上哭，說這比土匪還狠。你想想，士兵吃著這樣搶來的糧，心里能踏實(shí)嗎？他們自己都不知道在為誰打仗。吃完了這頓，下一頓不知道在哪，隊(duì)伍里的人心，早就散了。

所以后來淮海戰(zhàn)役打起來，結(jié)果一點(diǎn)都不意外。天寒地凍的，國民黨黃維兵團(tuán)的士兵穿著單衣，啃著凍得硬邦邦的窩頭。而對面解放軍的陣地上，老鄉(xiāng)們冒著炮火把熱饅頭、熱飯送上去。整個(gè)戰(zhàn)役，老百姓用獨(dú)輪車往前線推了七億多斤糧食，算下來，差不多每個(gè)戰(zhàn)士后面有三個(gè)老百姓在支援。

漢森后來在北平又見到了這些戰(zhàn)士。那是開國大典，他們昂首挺胸走過天安門，背包側(cè)面，還露著沒吃完的半個(gè)窩頭。這個(gè)細(xì)節(jié)，比任何口號(hào)都更有力量。

倉庫里堆成山的美國罐頭，救不了一支腐敗的軍隊(duì)。而一碗平等分食的小米飯，卻能凝聚起千萬人的心。勝負(fù)，其實(shí)在端起飯碗的那一刻，就已經(jīng)定了。歷史有時(shí)候就這么簡單，你心里有沒有老百姓，老百姓的鍋里，就會(huì)有沒有你的飯。