2008年5月15日清晨，北川老縣城的廢墟間仍余震不斷，身著作訓(xùn)服的第二炮兵政委彭小楓在垮塌的橋梁前壓低嗓音：“路，哪怕趴著也要給群眾打通?！倍潭桃痪湓挘荒嗨傅膽?zhàn)士們齊聲回了個(gè)“是！”人們只看到這位上將率部搶險(xiǎn)的身影，卻很少有人知道，他的父親在他出生前就倒在了戰(zhàn)場(chǎng)。

時(shí)間撥回六十二年前。1946年初夏，河南淮陽(yáng)城南一座小院里，抱著襁褓嬰兒的林穎接過(guò)遠(yuǎn)道而來(lái)的慰問(wèn)信——發(fā)信人是彭雪楓生前的警衛(wèi)班。那一年，新生兒被取名“彭小楓”，以此紀(jì)念素未謀面的父親。

說(shuō)到彭雪楓，熟悉抗戰(zhàn)史的人總會(huì)想起皖東北、蘇北那片水網(wǎng)地帶。1938年冬，他率新四軍第六支隊(duì)從泗縣一路穿插至津浦線，以游擊戰(zhàn)護(hù)衛(wèi)鐵路南北交通。一場(chǎng)場(chǎng)小規(guī)模伏擊，硬是在敵后撕開(kāi)了鮮活的縫隙，使皖東抗日根據(jù)地初具雛形。

值得一提的是，1936年秋，西安事變前夜，毛澤東指定彭雪楓為“聯(lián)絡(luò)特使”，要他“把話帶到南京”。他改乘小火輪，穿越封鎖線，與國(guó)民黨將領(lǐng)就合作抗日交換情報(bào)；幾番斡旋，大后方各路力量最終形成共同抗敵的曖昧共識(shí)。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)英雄從不仁慈。1944年11月13日，夏邑八里莊突圍戰(zhàn)硝煙四起。就在最兇險(xiǎn)的掩護(hù)沖鋒中，一顆流彈劃破夜色擊中他的腹部。37歲的旅長(zhǎng)昏迷前，只留下四字囑托：“隊(duì)伍先撤?！比齻€(gè)月后，靈柩停放洪澤湖畔，湖邊大霜如輕紗，一位老漁夫哽咽道：“天也知道，這回走的是個(gè)好人?！?/p>

林穎直到11天后才接到噩耗。她是洪澤縣委婦女部長(zhǎng)，也是新婚妻子。24封未寄出的書(shū)信被戰(zhàn)友交到她手上，信紙因血跡粘連，但每頁(yè)仍清晰寫(xiě)著“盼早勝、盼早聚”。三年婚姻，真正在一處的日子不到半年，卻留下87封信。

孩子慢慢長(zhǎng)大。為了讓兒子感知父親的存在，林穎常在夜里給他念那一行行筆墨：“小楓，革命艱辛，但終有光明。”這句話后來(lái)被彭小楓存進(jìn)畢業(yè)賀卡，一并帶去了哈爾濱軍事工程學(xué)院。

1954年，他從哈軍工導(dǎo)彈工程系分配到炮兵某基地，先是排長(zhǎng)、后是技術(shù)參謀，整日在試驗(yàn)場(chǎng)與導(dǎo)線、電容器打交道。上世紀(jì)六十年代初，第一代地地導(dǎo)彈定型試射，彭小楓帶隊(duì)蹲守戈壁，零下二十度里蹭著油桶取暖。試射成功那晚，他站在荒漠舉杯向天，默默對(duì)已逝父親道：“報(bào)告，任務(wù)完成！”

改革開(kāi)放后，中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)加速現(xiàn)代化。90年代中期，他以副司令員身份組織多次實(shí)兵實(shí)射，提出“科技強(qiáng)軍、精準(zhǔn)制導(dǎo)”口號(hào)。2006年6月，中央軍委授予其上將軍銜，58歲的他在授銜儀式上沒(méi)有太多言語(yǔ)，只將軍銜輕撫額前，仿佛在向那張塵封遺像敬禮。

汶川地震爆發(fā)，他已是將近花甲的老兵。部隊(duì)抵達(dá)北川通路斷絕，他索性讓工兵炸開(kāi)危巖，壓縮救援時(shí)間三小時(shí)，成功為醫(yī)療隊(duì)搶出“黃金72小時(shí)”。有人勸他休息，他卻擺手：“父親掩護(hù)群眾犧牲，我救援群眾天經(jīng)地義?！?/p>

不同年代，同一信念。父親用37年生涯書(shū)寫(xiě)“總是報(bào)國(guó)”，兒子用62載軍旅詮釋“依舊為民”。彭氏父子的傳奇，并非孤立的家族史，而是無(wú)數(shù)革命者血脈相連的縮影。八十年前那團(tuán)火種沒(méi)有熄滅，只是換了戰(zhàn)位、換了時(shí)代，卻始終朝向人民。