誰(shuí)能想到，合川女孩呆呆僅僅是發(fā)了一條視頻喊人幫爸爸按豬，竟然掀起了2026年第一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的“殺豬宴”熱潮。

可是隨著呆呆的爆紅，在人性和利益的裹挾下，一場(chǎng)源自真誠(chéng)和鄉(xiāng)土溫情的相聚，正在變成一場(chǎng)荒誕的流量鬧劇。

1月9日，重慶合川農(nóng)家女孩呆呆隨手發(fā)布的一條請(qǐng)人幫爸爸按豬的求助短視頻，掀起了2026 年第一個(gè)現(xiàn)象級(jí)熱潮。

視頻發(fā)布后的二十四小時(shí)內(nèi)，就收獲了四十四萬(wàn)點(diǎn)贊和二十七萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)，呆呆原本不足500人的賬號(hào)粉絲量開(kāi)始呈爆發(fā)式增長(zhǎng)。

為了方便網(wǎng)友報(bào)名幫忙，她接連建了五個(gè)五百人的“刨豬湯群”，可每個(gè)群剛建好就被瞬間填滿，兩千多名網(wǎng)友爭(zhēng)先恐后地想要參與這場(chǎng)農(nóng)村殺豬活動(dòng)。

緊接著，相關(guān)話題在社交平臺(tái)的播放量一路飆升至8000萬(wàn)，呆呆直播時(shí)的在線人數(shù)峰值突破10萬(wàn)，累計(jì)點(diǎn)贊更是超過(guò)4000萬(wàn)，來(lái)自全國(guó)各地的網(wǎng)友都在關(guān)注著這個(gè)小山村即將發(fā)生的事。

更讓人意外的是線下的轟動(dòng)場(chǎng)面。

1月11日清晨五點(diǎn)，天色未亮的小山村就已人聲鼎沸，來(lái)自全國(guó)各地的私家車(chē)源源不斷匯集，車(chē)流從村頭排到村尾，綿延三四公里。

最終有上萬(wàn)名網(wǎng)友涌入這個(gè)原本安靜的村莊，高峰時(shí)段同時(shí)在場(chǎng)人數(shù)達(dá)到3000人左右。

這場(chǎng)原本計(jì)劃宰殺兩頭豬的私人活動(dòng)，徹底變成了一場(chǎng)全民參與的嘉年華。

有人蹲在灶邊添柴，有人系上圍裙洗碗，一群素不相識(shí)的人們自發(fā)分工，挽袖按豬、燒水褪毛，廚房?jī)?nèi)外熱火朝天。

流水席從院子一路擺到門(mén)外的空地和田埂上，大家端著碗蹲在路邊，就著煙火氣吃得津津有味。

傍晚時(shí)分還有篝火晚會(huì)、打鐵花、煙花秀、舞龍表演輪番上演，熱鬧程度比過(guò)年還要隆重十倍。

這場(chǎng)民間善意、年俗文化與地方治理的同頻共振，讓無(wú)數(shù)人感受到了久違的鄉(xiāng)土溫情，也讓呆呆的粉絲量在1月13日就突破了192萬(wàn)，實(shí)現(xiàn)了從普通農(nóng)家女孩到百萬(wàn)網(wǎng)紅的蛻變。

甚至還有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，呆呆開(kāi)播以來(lái)，收入非常驚人，單是12日這天收入就過(guò)百萬(wàn)，成為百萬(wàn)網(wǎng)紅后，未來(lái)的商業(yè)價(jià)值更是很大。

可誰(shuí)也沒(méi)料到，這樣一場(chǎng)充滿人情味的相聚，會(huì)在呆呆爆火不到八天的時(shí)間里，被利益的算盤(pán)徹底打破。

隨著熱度的持續(xù)發(fā)酵，一些逐利者開(kāi)始動(dòng)起了歪心思，二手交易平臺(tái)上出現(xiàn)了讓人惡心的一幕：有人公然售賣(mài)呆呆家門(mén)口的泥土，標(biāo)價(jià)高得離譜，從六十六點(diǎn)六六元到二百元一斤不等，甚至有賣(mài)家標(biāo)出一兩八百八十八元的天價(jià)。

這些賣(mài)家大多打著“呆呆家鄰居”的旗號(hào)，把再普通不過(guò)的泥土包裝成“發(fā)財(cái)土”“轉(zhuǎn)運(yùn)土”，宣稱買(mǎi)回去就能順風(fēng)順?biāo)?026年必走好運(yùn)，還能做成造像供奉。

更讓人難以接受的是賣(mài)家的猖狂態(tài)度，有IP定位重慶的賣(mài)家在商品頁(yè)面明確標(biāo)注“數(shù)量不多，一人一兩”，還設(shè)置了“不支持退換貨、不講價(jià)”的強(qiáng)硬條款。

當(dāng)有人詢問(wèn)如何保證泥土確實(shí)來(lái)自呆呆家、銷(xiāo)售是否合規(guī)時(shí)，有賣(mài)家底氣十足地回應(yīng)“合規(guī)的，我可以去現(xiàn)場(chǎng)挖，拍視頻給你”，甚至透露“下午有幾個(gè)人要，我一起去挖”。

社交平臺(tái)上流傳的視頻顯示，確實(shí)有人手持鋤頭在呆呆家門(mén)口挖土，還有人提著袋子四處裝土，把原本干凈整潔的家門(mén)口弄得亂七八糟。

這些賣(mài)家的行為不僅荒唐，還可能涉嫌違法違規(guī)。

他們宣稱泥土能“發(fā)財(cái)”“轉(zhuǎn)運(yùn)”，就已經(jīng)構(gòu)成了虛假宣傳和欺詐，還帶有封建迷信內(nèi)容，違反了消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法和廣告法的相關(guān)規(guī)定。

如果消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)后發(fā)現(xiàn)被騙，有權(quán)要求賣(mài)家退還價(jià)款并進(jìn)行三倍賠償，市場(chǎng)監(jiān)督管理部門(mén)也可以對(duì)賣(mài)家處以停止發(fā)布廣告、罰款甚至吊銷(xiāo)營(yíng)業(yè)執(zhí)照的行政處罰。

更嚴(yán)重的是，售賣(mài)泥土的行為已經(jīng)超出了個(gè)人處理閑置物品的范疇，進(jìn)入了經(jīng)營(yíng)性活動(dòng)領(lǐng)域，而賣(mài)家?guī)缀醵紱](méi)有開(kāi)采和銷(xiāo)售沙土礦產(chǎn)資源的合法許可，一旦泥土含量或交易金額較大，就極有可能被認(rèn)定為違法。

但讓人稍感欣慰的是，市場(chǎng)和網(wǎng)友們保持了足夠的理性。

雖然二手交易平臺(tái)上仍能搜到相關(guān)商品，部分商品頁(yè)面顯示有多人“想要”，但截至目前，真正成交的訂單寥寥無(wú)幾。

大多數(shù)網(wǎng)友都對(duì)這種行為表示質(zhì)疑和反感，有人調(diào)侃“這年頭連泥巴都能變現(xiàn)了”，也有人直接指出這就是“新型網(wǎng)絡(luò)迷信消費(fèi)”，是在收割網(wǎng)友的智商稅。

隨著近日持續(xù)降雨，呆呆家門(mén)口的人流量已經(jīng)明顯減少，現(xiàn)場(chǎng)逐漸恢復(fù)了平靜，這場(chǎng)荒誕的賣(mài)土炒作大概率會(huì)很快落幕。

其實(shí)，呆呆的爆火從來(lái)都不是因?yàn)槭裁刺厥獾墓猸h(huán)，而是源于她視頻里的真實(shí)與真誠(chéng)，源于那種人與人之間愿意為陌生人搭把手的樸素善意。

網(wǎng)友們不遠(yuǎn)千里趕到慶福村，吃的不是那碗刨豬湯，而是在感受久違的人間煙火；大家愿意為這場(chǎng)殺豬宴捧場(chǎng)，是因?yàn)樵诳旃?jié)奏的現(xiàn)代生活中，這樣純粹的鄉(xiāng)土溫情太難得了。

但這些道理賣(mài)家并沒(méi)有領(lǐng)悟，反而變成牟利的工具，用封建迷信的噱頭消費(fèi)著網(wǎng)友的熱情，也破壞了那份難得的真誠(chéng)。