1974年十一月的一天，北京東四一座普通小樓里，年逾花甲的文強(qiáng)捧著新到的《文史資料選輯》第二十一輯，眉頭越皺越深。書頁翻到一篇《淮海戰(zhàn)役期間徐州“剿總”指揮部的混亂局面》，文章句句都是自己十年前在功德林戰(zhàn)犯管理所里寫下的親歷記，可落款卻赫然署著“文彬”。他怔了片刻，猛地合上書，悶聲一句：“連名字也不配有了！”隨手抓起軍帽，一股腦沖到西直門外，去找昔日的頂頭上司——杜聿明。

杜公館的院門冬青搖曳，老將軍拄杖相迎。剛坐下，文強(qiáng)不等茶水上桌，沉聲發(fā)問：“光亭兄，我寫的那篇戰(zhàn)地回憶，為何成了‘文彬’？”杜聿明愣住，只好把知道的情況細(xì)細(xì)說來：政協(xié)文史資料委員會擔(dān)心功德林在押人員署名會帶來麻煩，先行改名；自己詢問后也默認(rèn)了。文強(qiáng)聽完仍難平：“這事不是我個人的虛榮，歷史上容不下假筆名！”

火氣雖大，卻并非源于一紙署名那么簡單。三十年前兩人首次握手的場景，一直在文強(qiáng)心頭打轉(zhuǎn)。1948年9月，他剛從長沙趕到徐州，受任前進(jìn)指揮部副參謀長。當(dāng)時淮海戰(zhàn)役的浪頭已起，黃泛區(qū)的秋風(fēng)透骨，杜聿明卻仍談兵如常；對這位比自己高三期的黃埔同窗，他那時懷著敬意，也帶幾分惺惺相惜?？上?，徐州的敗局在鐵路斷點(diǎn)、油料短缺、士氣松散里早被寫死。

戴笠去世后，軍統(tǒng)三分，文強(qiáng)急于脫身。程潛暗勸：“老弟，再想想，去徐州怕是回不來了。”言外之意，他已準(zhǔn)備隨時與中共接觸。文強(qiáng)沒聽出這層弦外音，一頭扎進(jìn)前線。如今回看，那一列津浦線上的夜車仿佛駛向命運(yùn)的死角。

十一月下旬，杜部自徐州西撤。剛領(lǐng)出城，蔣介石電令回救黃維，隊伍在永城折返，最終陷進(jìn)陳官莊。天寒雨密，餉草皆絕。文強(qiáng)每日抬頭盼空投，卻見一袋袋補(bǔ)給落入解放軍陣地。數(shù)日后，他在雨地里記下哽咽的文字：“草根樹皮亦不可得，軍心渙散，莫知所措?！彼麘岩煽胀吨笓]有異，杜聿明卻擺手：“他當(dāng)年跟我打過滇緬路，沒毛病?！敝钡奖环瑑扇瞬趴匆娔俏弧袄媳币褤Q上八一軍裝，尷尬得無以復(fù)加。

最驚險的一幕發(fā)生在撤退途中孟集的小土丘。二處處長報告塔內(nèi)火光，疑有共軍埋伏。文強(qiáng)煩躁，三言兩語讓對方自行處理。結(jié)果一個營包圍轟擊，逮到七名武工隊員。夜里電話兵一句“來了、來了”，驚動神經(jīng)繃緊的哨兵，錯把友軍當(dāng)敵軍，亂槍掃射。次日清點(diǎn)，竟是自家人員傷亡十余。杜聿明震怒，下令就地槍決那七名俘虜。文強(qiáng)據(jù)理力爭：“未遂之罪，怎能一鍋端？”最終讓軍法處把人暗中分流，活生生救下七條命。這樁插曲十年后成了杜聿明獲得特赦的關(guān)鍵證據(jù)，杜對此一直心懷感激。

1949年1月，陳官莊兵敗，杜、文同列戰(zhàn)犯。杜聿明入功德林時肺結(jié)核、脊髓炎纏身，消極待死；文強(qiáng)勸他：“多看看長沙起義的報道，程老前輩、陳明仁都邁得過去，你也能邁過去?！本瓦@樣，一句句嘮叨，一回回討論，撬開了老將軍心門。1959年12月，杜聿明列首批特赦名單，出門前握住文強(qiáng)的手：“念觀兄，此番得釋，多虧你那年救人?！?/p>

可文強(qiáng)自己，卻在“最后一批”才走出高墻。沈醉、王耀武已先后離去，他還在等待。心中郁結(jié)，難免把那股沉悶投射到《文史資料》改名事件上。對他而言，名字不僅是符號，更是對那一段血與火史實(shí)的見證；若連姓名都被抹去，戰(zhàn)地筆錄便像是無根浮萍，后人如何信史？

事后，杜聿明將文強(qiáng)的原話轉(zhuǎn)告編輯部，提出“凡錄功德林材料，須征作者同意并用真名”的意見。編輯部亦采納，日后再未出現(xiàn)改名之事。1975年3月，文強(qiáng)終于獲特赦。走出秦城那天，北平的風(fēng)溫潤，他卻遲疑再三才踏出獄門，仿佛怕驚醒什么。

晚年兩位黃埔舊友常以“和平統(tǒng)一”作書信往來主題。1981年春，杜聿明病重住院，文強(qiáng)拄杖探望。病榻前，杜握著老友的手，聲音低?。骸芭_海那邊，總有解鈴的一天，你我看不到，也要信?！蔽膹?qiáng)點(diǎn)頭，淚光微閃，卻只說了一句：“保重。”

杜聿明歿后，文強(qiáng)把那本《文史資料選輯》珍藏起來，扉頁留下一行小字：“愿世間史書，再無‘文彬’?！?001年秋日，他悄然辭世，床頭放的仍是那一期冊子。翻開來看，舊紙發(fā)黃，作者欄里卻早已改回了“文強(qiáng)”。曾經(jīng)一場怒斥，終讓他的真名留在了本該屬于他的故事中。