2026年1月18日的北京，八寶山殯儀館東禮堂外，雪花紛飛。75歲的武宮正樹從日本趕來，肩上落滿了雪，安靜地等待著與一位老朋友作最后的告別。就在幾天前，中國(guó)“棋圣”聶衛(wèi)平因病逝世，享年74歲。

在隨后的采訪中，這位昔日以豪邁奔放的“宇宙流”棋風(fēng)震撼棋壇的老人，數(shù)次哽咽。他對(duì)記者說：“和聶老師我們20歲時(shí)候就一起參加比賽的，他比我小一歲，在我心中他是排在第一位的朋友?！?這句樸素的告白，為一段跨越近半個(gè)世紀(jì)、始于紋枰爭(zhēng)斗、終于惺惺相惜的友誼，寫下了最深的注腳。

“聶衛(wèi)平是超越國(guó)界的巨大存在，”日本棋院理事長(zhǎng)武宮陽光的悼文寫得情真意切，可惜熱搜全被曹薰鉉承包了，倒像是當(dāng)年擂臺(tái)賽，韓國(guó)棋手后來居上搶了頭條。

序幕：擂臺(tái)上的“世紀(jì)之戰(zhàn)”

時(shí)光倒流至1987年，第二屆中日圍棋擂臺(tái)賽。那是兩國(guó)圍棋對(duì)抗最為熾熱的年代，聶衛(wèi)平作為中國(guó)隊(duì)主將，在接連戰(zhàn)勝片岡聰、山城宏、酒井猛后，迎來了日方副帥，武宮正樹九段。這場(chǎng)在北京進(jìn)行的對(duì)決被媒體譽(yù)為“世紀(jì)之戰(zhàn)”，中央電視臺(tái)甚至進(jìn)行了破天荒的全程直播。

棋盤上，是兩種圍棋哲學(xué)的極致碰撞。武宮正樹的“宇宙流”大開大闔，擅長(zhǎng)構(gòu)筑中腹大模樣，氣勢(shì)磅礴；聶衛(wèi)平的棋風(fēng)則扎實(shí)厚重，如同精確的工程計(jì)算。最終，聶衛(wèi)平執(zhí)白獲勝，在擂臺(tái)賽上取得了空前的八連勝，“聶旋風(fēng)”之名響徹中日。但這場(chǎng)經(jīng)典的勝負(fù)，并未成為兩人關(guān)系的終點(diǎn)，反而成了友誼的起點(diǎn)。

重聚：鏡片與棋譜間的溫情

2007年，在“魅力湘西中日圍棋友誼賽”中，兩人時(shí)隔多年再度交手。結(jié)果與二十年前一樣，聶衛(wèi)平再次執(zhí)白獲勝。賽后趣事更顯溫情：武宮正樹本想認(rèn)真復(fù)盤，但聶衛(wèi)平看了看時(shí)間，風(fēng)趣地婉拒道：“大家都是老同志了，時(shí)間緊，算了吧?！?一句“老同志”，道盡了時(shí)光流逝，也沖淡了勝負(fù)的嚴(yán)肅，只剩下老友重逢的從容。

真正的溫情高潮在2015年。為紀(jì)念中日圍棋擂臺(tái)賽三十周年，組委會(huì)別出心裁地安排聶衛(wèi)平與武宮正樹，在浙江長(zhǎng)興重演當(dāng)年的“世紀(jì)之戰(zhàn)”，并要求從原譜第13手開始續(xù)弈。

兩位棋壇泰斗對(duì)此都表現(xiàn)得像尋常老友。聶衛(wèi)平笑稱自己動(dòng)過幾次手術(shù)，記憶力退化，棋譜早就記不清了；武宮正樹也坦言只記得輸了，具體怎么下的全忘了。

比賽前，還發(fā)生了一個(gè)可愛的小插曲。武宮正樹發(fā)現(xiàn)自己忘了帶老花鏡，急壞了。現(xiàn)場(chǎng)的中日棋界友人紛紛解圍，王汝南、小林覺、馬小曼、華學(xué)明等，爭(zhēng)相遞上自己的眼鏡給他試戴。最后，他戴著中國(guó)棋手華學(xué)明的眼鏡，開始了這場(chǎng)懷舊對(duì)局。

這個(gè)細(xì)節(jié)毫無硝煙味，更像是一次老友聚會(huì)前的互助。那盤棋的結(jié)果與二十八年前驚人地一致，第200手，武宮正樹投子認(rèn)輸。勝負(fù)依舊，但心境已全然不同。

聶衛(wèi)平賽后說：“我和武宮是好朋友。原想這盤棋我會(huì)輸?shù)?，也算禮尚往來嘛?！?武宮正樹則在另一次采訪中，滿懷感情地回憶，當(dāng)他多年前從北京體育館結(jié)束比賽走出去時(shí)，一大群中國(guó)觀眾圍上來喊著他的名字。圍棋和友誼，早已超越了國(guó)界。

底色：超越棋盤的相互欣賞

這份友誼的深厚，源于棋盤之下真誠(chéng)的相互欣賞。武宮正樹從不掩飾對(duì)中國(guó)的喜愛，他曾動(dòng)情地說：“我一生到過許多國(guó)家，但我最喜歡的是中國(guó)。比起日本，我更喜歡中國(guó)?！?他將自己奔放的棋風(fēng)與廣闊的中國(guó)大地相聯(lián)系，認(rèn)為日本作為島國(guó)“與我的棋風(fēng)不相配”。

而在聶衛(wèi)平心中，武宮正樹也是一位值得尊敬的對(duì)手與朋友。他們的關(guān)系，隨著歲月流淌，越發(fā)純粹。武宮正樹在追憶時(shí)清晰地描繪了這種變化：“20歲我們?cè)谝黄鹣缕迨菫榱藸?zhēng)輸贏，而最近幾年見面每次都很高興，這個(gè)年紀(jì)還能一起下棋感覺很好，輸贏沒關(guān)系更注重下棋的樂趣了?！?/p>

終局：第一位的朋友

當(dāng)噩耗傳來，武宮正樹頂風(fēng)冒雪前來送行。在肅穆的告別儀式后，他腦海里浮現(xiàn)會(huì)不會(huì)是老友最生動(dòng)的模樣？

從二十多歲時(shí)在北京體育館的巔峰對(duì)決，到年過花甲在紀(jì)念賽上互借老花鏡；從為了民族榮譽(yù)寸土必爭(zhēng)，到相視一笑說“禮尚往來”；從擂臺(tái)上的對(duì)手，到彼此心中“第一位的朋友”，聶衛(wèi)平與武宮正樹用一生，演繹了一段最美好的棋士之誼。

棋盤上的361個(gè)交叉點(diǎn)，終有填滿之時(shí)；但人與人之間真摯的情誼，卻如武宮正樹所追求的“宇宙流”一般，浩瀚無垠，永不落幕。

風(fēng)雪會(huì)停，故人會(huì)遠(yuǎn)行，但那些笑著下棋的時(shí)光，將永遠(yuǎn)留在生者的記憶里，溫暖如初。