可能包含故事情節(jié)，請注意甄別

前言

“在這種場合，明星更像一件被挑選的商品�！�

某娛樂公司女高管在一次高端飯局上，意外看見曾紅極一時(shí)的男頂流淪為酒局“服務(wù)員”，圍著資方大佬們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

倒酒、遞紙巾、全程賠笑，每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作都寫滿了小心翼翼。曾經(jīng)舞臺上的王者，如今卻像個(gè)待宰商品，連尊嚴(yán)都成了奢侈品，令人唏噓。

這位男明星是誰？他的現(xiàn)狀是個(gè)人的無奈，還是娛樂圈“商品化”的常態(tài)？

卑微侍應(yīng)

在一場名流云集的高端私密宴請中，某娛樂公司女高管撞見了令人瞠目結(jié)舌的場景

那個(gè)曾經(jīng)站在舞臺中央享受萬千寵愛的男頂流，此刻正如同訓(xùn)練有素的服務(wù)生般穿梭席間，躬身斟酒、雙手奉上紙巾、全程堆笑迎合

只要大佬的杯中酒見底，他便第一時(shí)間上前續(xù)滿，即便資方滿口粗鄙之語，他也只能隨聲附和地傻笑

這位昔日演唱會(huì)門票被黃牛炒至天價(jià)的偶像，如今連面對調(diào)侃都不敢有半句回嘴

會(huì)所包廂昏暗的燈光投射在他臉上，五官依稀還是當(dāng)年讓無數(shù)少女瘋狂尖叫的精致模樣，然而眼神中的光彩早已熄滅。

雙手捧著茅臺酒瓶佇立在投資方老板身后，脊背彎曲得仿佛一只熟透的蝦米，手腕壓得極低，生怕哪怕一滴酒液濺出惹人不快。

倒完酒后，他還不忘嫻熟地用另一只手托住瓶底，那整套動(dòng)作的標(biāo)準(zhǔn)程度，簡直像極了五星級酒店特訓(xùn)出師的侍應(yīng)生

這極其卑微的細(xì)節(jié)，讓在座的那位女高管心中猛地一沉

回想三年前，這位男星的代言費(fèi)用還是八位數(shù)起跳，甚至有奢侈品牌為了簽下他甘愿苦等半年。

而此刻，他卻主動(dòng)湊到餐桌邊緣，眼見有人剝完皮皮蝦正需擦手，他便條件反射般將紙巾雙手遞至對方面前，口中還不住念叨著：“我來我來”。

更加令人心寒的一幕緊隨其后。

某位制片人當(dāng)眾拿他三年前的偷稅風(fēng)波開涮，打趣道“你那會(huì)兒可是把稅務(wù)局都驚動(dòng)了啊”，引得全桌哄堂大笑。

他明顯的愣怔了兩秒，隨即只能跟著陪笑，眼角的魚尾紋都擠在了一處，愣是半句辯解的話都沒敢說出口

那個(gè)曾經(jīng)在舞臺上自信到渾身發(fā)光的少年，此刻竟淪為一件待價(jià)而沽的殘次品，連最基本的反駁權(quán)利都被明碼標(biāo)價(jià)地剝奪殆盡。

據(jù)資深業(yè)內(nèi)人士透露，類似的飯局僅在北京一地，保守估計(jì)每晚至少有30場起步。

過氣藝人不僅要放下尊嚴(yán)陪酒，為的僅僅是能攀上一根或許存在的救命稻草，哪怕只是在某部粗制濫造的網(wǎng)劇里露臉3分鐘的龍?zhí)讬C(jī)會(huì)，也能支撐他在這個(gè)殘酷的圈子里多茍延殘喘幾個(gè)月。

流量來勢洶洶去勢更猛，一旦過氣，仿佛連正常的呼吸都成了一種多余的打擾。

權(quán)力的游戲

這種將藝人視作玩物的操作，在娛樂圈早已是司空見慣的常態(tài)。

回溯2018年馮小剛的那場慶功宴，他提議讓《芳華》女主角苗苗跳舞助興

當(dāng)時(shí)的苗苗腳踩10厘米細(xì)高跟，連站立都顯吃力，滿臉寫著為難，一旁的陳道明實(shí)在看不下去，出面打圓場道：“人家姑娘穿高跟鞋不方便�！�

豈料現(xiàn)場的投資人和制片人起哄聲浪反而更高，馮小剛甚至隨口說道：“可以脫了鞋跳”，這一舉動(dòng)徹底激怒了陳道明，他當(dāng)場爆粗：“你TM沒看過跳舞�。　�

然而，即便有大佬出面維護(hù)，苗苗最終還是脫下了高跟鞋，赤腳在地毯上跳完了那段舞，事后網(wǎng)絡(luò)輿論嘩然，竟有人指責(zé)她不知好歹，認(rèn)為陳道明既已解圍何必再跳？

可真正置身于那個(gè)包廂的人心知肚明，一個(gè)初出茅廬的新人，在掌握她演藝生涯生死的大佬面前，根本不具備說“不”的資格

如今已是耀客傳媒老板娘的張萌，也曾在訪談中自曝過類似的辛酸往事

早年間她被合作方逼迫飲酒，對方言語間不斷暗示“喝了這杯合作就成”，張萌情急之下生出智謀，謊稱自己嚴(yán)重酒精過敏，飲酒后次日無法上鏡拍戲，這才勉強(qiáng)逃過一劫。

她坦言，要是當(dāng)時(shí)對方態(tài)度再強(qiáng)硬點(diǎn)，自己大概率還是會(huì)端起那杯酒

從苗苗到張萌，再到這位不敢具名的過氣男頂流，這條產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個(gè)環(huán)節(jié)都在用尊嚴(yán)置換生存空間

唯一的區(qū)別僅在于，有人尚有借口可尋，而有人早已失去了逃離的入場券。

資源之困

究其根本，在于國內(nèi)娛樂圈的資源分配體系早已徹底畸形

寥寥幾家頭部影視巨頭、屈指可數(shù)的大型視頻平臺、加上幾位手握數(shù)千萬資金的投資大鱷，便能輕易決定一部戲的生死、一個(gè)藝人的紅黑

至于藝人，尤其是過氣藝人，手中除了那點(diǎn)早已褪色的名氣殘?jiān)?strong>毫無議價(jià)權(quán)可言，更為殘酷的是行業(yè)更新?lián)Q代的速度遠(yuǎn)超快消品。

2024年還能霸占熱搜榜首的流量明星，到了如今的2026年，可能連熱搜的尾巴都摸不著

一旦缺乏新作品加持、沒有話題熱度維系，瞬間就會(huì)被平臺算法無情拋棄，粉絲們也會(huì)毫不留情地轉(zhuǎn)投下一位偶像的懷抱。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，超過70%的藝人年收入不足50萬，卻要背負(fù)高昂的造型置裝、宣發(fā)公關(guān)費(fèi)用，一旦過氣，甚至連房租都難以支付。

對比好萊塢，雖同樣競爭慘烈，但至少有工會(huì)體系保護(hù)、嚴(yán)謹(jǐn)合同約束以及法律底線兜底，反觀國內(nèi)那些毫無背景的個(gè)體戶藝人，連最基礎(chǔ)的討價(jià)還價(jià)權(quán)利都屬奢望

飯局表面看似社交往來，實(shí)則是赤裸裸的利益置換，誰能在酒桌上把金主哄得心花怒放，誰就能分得資源羹湯，誰若端著架子不配合，誰就會(huì)被行業(yè)極速邊緣化。

央視曾一針見血地評價(jià)，許多飯局已將人際關(guān)系演繹成了暗處的權(quán)力游戲，娛樂圈不過是將這套邏輯放大到了極致。

那位女高管在爆料時(shí)特意隱去了男頂流的姓名，這反倒讓整個(gè)故事增添了幾分悲涼色彩。

因?yàn)樗粏问且粋�(gè)具體的人，而是無數(shù)過氣藝人的真實(shí)縮影，他可以是曾經(jīng)紅極一時(shí)的某某，也可能是明日就要跌落神壇的你。

有人或許會(huì)嘲諷他毫無骨氣，但換個(gè)角度深思，在沉重的生存壓力面前，體面與尊嚴(yán)往往是最廉價(jià)的奢侈品。

他并非不想挺直脊梁，而是一旦挺直，恐怕連在這個(gè)圈子里立錐的機(jī)會(huì)都將徹底喪失

作為觀眾，實(shí)在無需給明星強(qiáng)加厚重的濾鏡，剝?nèi)ツ菍庸猸h(huán)，他們亦是為生計(jì)奔波的凡人，同樣會(huì)遭遇職場上的身不由己。

那些鏡頭前光鮮亮麗的高光時(shí)刻，背后或許堆砌著無數(shù)個(gè)酒局上的彎腰與妥協(xié)

筆者觀點(diǎn)

支持優(yōu)質(zhì)作品，遠(yuǎn)離私德有虧之人，理性審視娛樂圈生態(tài)——這才是最為舒適的追星姿態(tài)，畢竟我們真金白銀買票，看的是他們在舞臺上的精湛演繹，而非他們在酒桌上的卑微丑態(tài)。

酒局上的每一次彎腰、每一聲附和，不過是行業(yè)現(xiàn)實(shí)冰山的一角。

看破不說破，沒必要為誰心疼，更無需將誰神化，沒有永遠(yuǎn)的明星，只有永遠(yuǎn)的資源，當(dāng)流量退潮，尊嚴(yán)便成了最廉價(jià)的交換籌碼——這份悲涼，道盡了行業(yè)的畸形與殘酷。

信息來源