外地人第一次來保定吃驢肉火燒，有時(shí)會(huì)問一句：

“有沒有方的？”

問出這句話的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)站錯(cuò)了位置。

在保定，驢肉火燒是圓的，這不是偏好，也不是流派之爭(zhēng)，而是前提。在保定人心里，火燒的形狀從來沒有討論的必要。

它自古如此，也理所當(dāng)然。圓的。

這種認(rèn)知像是與生俱來的——圓形的火燒，就像每天升起的太陽一樣，穩(wěn)定、確定、無需解釋。你不用去問“為什么”，因?yàn)閺挠浭缕穑褪沁@個(gè)樣子。

小時(shí)候，不論是母親做的簡(jiǎn)單的火燒主食還是趕集上廟吃的火燒夾腸、夾肉，沒有例外，都是圓的。這個(gè)形狀早已超出了食物本身，更像是一種默認(rèn)的生活常識(shí)。

圓就圓了，吃就是了，哪來那么多“為什么”。如果你覺得別的地方的更順手、更好看，那也行，沒人攔著。但你既然坐在保定的街邊攤前，就別指望它為你改個(gè)形狀。

保定人手里的火燒，必須是揉得勻勻?qū)崒?shí)、搟得圓圓乎乎，擺放一排放在火叉上在爐里烤得金黃鼓脹，咬一口咔嚓掉渣的那種。甭管是街頭巷尾的老店，還是菜市場(chǎng)門口的小攤，火燒的模子永遠(yuǎn)是圓的，差一點(diǎn)都不行。

我真正意識(shí)到“驢肉火燒”是保定特產(chǎn)，已經(jīng)是上大學(xué)以后的事了。那時(shí)候，學(xué)校附近有一家驢肉火燒店，名字忘記了，偶爾去吃幾次，畢業(yè)前夕，又開了一家驢火店，名字是老驢頭。

參加工作之后，才算是真正喜歡上了驢肉火燒。當(dāng)時(shí)定興縣有一家“驢肉大全”，幾乎成了固定去處，每周都要專門跑一趟。那里的驢火味道正宗，最喜歡的是雞蛋湯和豆腐湯，我至今都覺得那是極其美味的搭配。后來不知道因?yàn)槭裁丛蜣D(zhuǎn)讓了，就慢慢不去了，后來單位對(duì)面開了一家驢火店，第一次去點(diǎn)了驢火加一碗雞蛋湯，和以前吃的一模一樣，就知道熟悉的店鋪回來了。

在保定吃正宗驢火，除了市區(qū)名聲在外的大店之外，我覺得沿著107國(guó)道隨便找一家店，味道都不會(huì)太差。到了徐水、漕河（驢火的發(fā)源地）、固城，哪怕是一家不起眼的小店，推門進(jìn)去，幾乎都是人聲鼎沸?；馃齽偝鲥?，外皮焦脆、鼓脹發(fā)亮，師傅手起刀落，把剁碎的驢肉或是肋板利索地夾進(jìn)去，熱氣混著肉香瞬間炸開。

那種味道，很難用一句話說清楚。是面香、肉香交織在一起的踏實(shí)，是趕路時(shí)的滿足，是保定人習(xí)以為常卻又離不開的日常滋味。暖了胃也暖了心——這大概就是驢肉火燒存在的意義。

驢肉火燒端上來的時(shí)候，總是實(shí)在。只負(fù)責(zé)讓你吃飽、吃穩(wěn)。這一點(diǎn)，和保定人很像——不熱情迎合，但靠得住。

圓形火燒是祖祖輩輩傳下來的，沒有理由不堅(jiān)持，所以你說這是倔強(qiáng)嗎？

也許是。但這種倔強(qiáng)不吵不鬧，不需要被理解。它只是安靜地待在那兒，年復(fù)一年，形狀沒變，味道沒變，人也沒變。圓形驢肉火燒從來不解釋自己為什么是圓的，就像保定人從來不急著向外界證明什么。