都說(shuō)窮怕歸鄉(xiāng)，實(shí)際上當(dāng)官的人，似乎還更怕回家鄉(xiāng)的。前些年，江西某地就有“父母官”公開(kāi)訴苦，他每次回鄉(xiāng)過(guò)年，四鄰八舍都會(huì)來(lái)要錢(qián)，家里永遠(yuǎn)門(mén)庭若市，總之變著法子要幫助。嫌少的鄉(xiāng)親還會(huì)賴(lài)在家里不走，甚至有一位“親戚”因借錢(qián)未果，居然扛著鋤頭坐到他家里頭，暗示再不給就要去刨他祖墳。

此時(shí)這“大人先生”能怎么辦？表面上看彼此地位懸殊，實(shí)際上又沾親帶故，剝離職務(wù)就是“鄉(xiāng)人”乃至“親戚”，都給自然給不起，不給就成了左鄰右舍口中的“忘恩負(fù)義”。后來(lái)，終于“逃離”是非之地，這位領(lǐng)導(dǎo)每每談及家鄉(xiāng)，總會(huì)感嘆，“好像我前世欠了一村人的債”。這是社科院名教授施愛(ài)東新書(shū)《故事背后的故事》所講的真事（安徽人民2024年版，頁(yè)5），那位“領(lǐng)導(dǎo)”姓賴(lài)，有名有姓有百科，恰是他贛州同鄉(xiāng)人，至于施教授可以公開(kāi)這么調(diào)侃，自然是因?yàn)槿思仪靶┠赀M(jìn)去了。但不管怎么說(shuō)，此時(shí)的“家鄉(xiāng)”，可一點(diǎn)都不美好，差不多就成了這些“衣錦還鄉(xiāng)”者最大的夢(mèng)魘，貴為正四品知府也搞不定，頭疼到計(jì)無(wú)所出。

所以，依我觀察，并不是我等在外混得不好之人最無(wú)顏面回對(duì)家鄉(xiāng)父老，反倒是事業(yè)有成但又還沒(méi)成到可以雇人沿途隨時(shí)發(fā)鈔票的那些人，最怕回老家，最是“近鄉(xiāng)情怯”?？偨Y(jié)起來(lái)的“真相”，似乎就是窮怕回鄉(xiāng)，富貴也怕回鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不只是有“風(fēng)景”，有“記憶”，還有還不完的“人情”，以及欲說(shuō)還休的積年恩怨情仇。譬如我們老家潮汕那盛產(chǎn)腰纏十萬(wàn)金的富賈，幾乎人手一架私人飛機(jī)，但他們好像每次回鄉(xiāng)都是大巴車(chē)組團(tuán)，或許就是出于這種疑懼心理。蓋此時(shí)回去，主要目的早就不是什么“榮歸故里”的虛榮或心愿了，而是借同鄉(xiāng)聚會(huì)的由頭，大談其生意經(jīng)矣。否則，潮汕在廣東，何至于富豪最多，本地卻又是始終墊底的倒數(shù)榜一大哥。

而且這種事是古往今來(lái)皆如此的。晚清高官，曾任兵部尚書(shū)的何汝霖，道光27年由于老母病逝，不得已回老家南京“丁憂”三年。據(jù)他親筆日記所寫(xiě)，那期間他幾乎連房間門(mén)都不敢出，大嫂去世也不敢去吊唁，當(dāng)了大官回家鄉(xiāng)猶如做賊，真是郁悶到了頂點(diǎn)，也是“窩囊”到了無(wú)以復(fù)加的地位。因?yàn)榍闆r也差不多，他也是家門(mén)口里里外外總是擠滿(mǎn)了“鄉(xiāng)親”，都是準(zhǔn)備找他哭訴，尋求解決各種困難的。有的是仗著至親關(guān)系，理直氣壯索要財(cái)物；有的是憑著鄉(xiāng)鄰或舊日情誼，“厚顏哀求”，甚至還有許多毫無(wú)瓜葛與交情之人，也要跑來(lái)告幫。回故鄉(xiāng)頭一兩月，他就不得已，幫人付款40多筆，結(jié)果越幫越多，完全填不完那些欲壑，最后弄到抓襟見(jiàn)肘，存款都要見(jiàn)地，應(yīng)付長(zhǎng)官也沒(méi)有余錢(qián)。正是迫不得已回趟老家，整得何汝霖這位“達(dá)官顯貴”，鎮(zhèn)日苦不堪言，鄉(xiāng)居生活度日如年，嚇得此后都不敢回去了。（張劍《晚清高官的日常煩惱》，中華書(shū)局2020年版，頁(yè)17）

我就是從來(lái)不覺(jué)得“故鄉(xiāng)”必須好的人。前日，我發(fā)了幾句感慨，說(shuō)不是人人都會(huì)覺(jué)得“故鄉(xiāng)”好，有的人甚至最討厭的地方就是“故鄉(xiāng)”，是非常可以理解的，與“人品”并無(wú)關(guān)系。好些朋友表示不理解，甚至忍不住罵我，我只覺(jué)得他們足夠幸福，從未在“故鄉(xiāng)”那里受到傷害，也只在“故鄉(xiāng)”那里感受到了溫暖，但這也不代表人人皆如此幸運(yùn)。有人愛(ài)家鄉(xiāng)，有人討厭家鄉(xiāng)，有人害怕家鄉(xiāng)，情況多樣，感情不一，才是正常的狀態(tài)。歸根結(jié)底，每個(gè)人都可以如實(shí)地表達(dá)自己的所有情感。更直白地說(shuō)，很多人就是害怕“故鄉(xiāng)”的，我等普通人是如此，好些歷史上偉光正無(wú)比的大儒也如此。歐陽(yáng)修江西人，晚年退居安徽潁州，蘇轍（或還可包括蘇軾）眾所周知四川人，致仕離職后也退居河南許昌，他們?yōu)槭裁床粫?huì)到各自桑梓，落葉歸根安度晚年，當(dāng)個(gè)備受尊重的“鄉(xiāng)賢”，反倒從來(lái)不愿回去，甚至家鄉(xiāng)人千里迢迢來(lái)探望，也往往躲著故意不見(jiàn)？甚至臨死也留遺囑不愿回去祖塋安頓，最終選擇安葬的郟縣我還特意跑去看過(guò)。

這些大儒，都是奇怪地“且把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”。錢(qián)鍾書(shū)就是從不回老家，連帶著也沒(méi)什么“家鄉(xiāng)人”觀念。1980年代以后，他搬進(jìn)三里河南沙溝，與無(wú)錫同鄉(xiāng)華君武比鄰而居，華幾次想借同鄉(xiāng)身份去見(jiàn)他，可到底未能如愿“識(shí)荊”，錢(qián)是很討厭那種到處泛濫的“鄉(xiāng)曲之私”的，《管錐編》譏誚此等觀念甚多，覺(jué)得可笑。像前些年過(guò)世的名學(xué)者賴(lài)瑞和那種，萬(wàn)里迢迢想盡辦法，非得回到祖籍梅縣畬坑新化村鄉(xiāng)下探親，一口氣吃掉五公升的“仙人板”，似乎感覺(jué)不到任何異樣，只會(huì)覺(jué)得故鄉(xiāng)異常溫暖，人情又異常和美的（《杜甫的五城：一位唐史學(xué)者的尋蹤壯游》，清華大學(xué)2017版，頁(yè)43），自然主要還是因他身世比較特殊，生長(zhǎng)在南洋，回故鄉(xiāng)不過(guò)是“尋根”，而且回去的次數(shù)屈指可數(shù)，總不至于有親戚也扛著鋤頭坐到他面前。實(shí)際上，即便是這種偶爾回鄉(xiāng)的探親，也多苦不堪言。譬如我的老家，早年也有很多出去闖蕩的“華僑”，1980年代也曾大張旗鼓陸續(xù)回來(lái)訪親，一踏入祠堂老淚縱橫認(rèn)祖歸宗，場(chǎng)面何其隆重，又何其感人?？上н@類(lèi)嘉話的后續(xù)是：在那個(gè)人人貧窶的年代，他們中的絕大多數(shù)，領(lǐng)教過(guò)熟悉又陌生的鄉(xiāng)親們那超常的“熱情”一兩回后，就徹底銷(xiāo)聲匿跡的。

話說(shuō)敝人還沾親帶故的一位同村外僑，據(jù)說(shuō)在臺(tái)教育界還略有名氣，大抵就是如此。我后來(lái)還偶然看到他出版的一部自傳，寫(xiě)過(guò)這段往事，說(shuō)是魂?duì)繅?mèng)繞了大半生的“故鄉(xiāng)”終于有機(jī)會(huì)重履了，朝思暮想的親弟弟也到底認(rèn)著了，但一時(shí)的欣喜過(guò)后，緊接而來(lái)的是無(wú)窮無(wú)盡的煩惱，甚至鬧得家庭不睦。只因他出手大方，一心彌補(bǔ)缺陷，豈料招得弟弟一家錯(cuò)以為他是大款，那些年源源不斷的來(lái)信都是索求資助，又是要蓋洋房又是要錢(qián)娶兒媳啥的，而他不過(guò)是一有點(diǎn)名望的中學(xué)語(yǔ)文老師，哪來(lái)這么多銀子可以應(yīng)付呢？拒絕又不好意思，解釋又說(shuō)不清楚，沒(méi)幾年積蓄為之一空，老妻吵鬧不斷，苦不堪言。未幾，弟弟想托他給大孫子找個(gè)工作，他回信直言辦不到，對(duì)方還覺(jué)得他薄情寡義，從此又音訊斷絕，不相往來(lái)了。他老來(lái)寫(xiě)自傳，也是感慨萬(wàn)千。我想，他要是有機(jī)會(huì)重新選擇，大概率是要故鄉(xiāng)與親人，永遠(yuǎn)埋在心底的，如此至少還留下美好回憶，足堪回首。

所以，有點(diǎn)“身份”的人，反倒多不愿也不敢貿(mào)然回鄉(xiāng)。不像我輩窮鬼，一桿行李箱，跳上綠皮火車(chē)，只要臉皮夠厚，哪管什么近鄉(xiāng)情怯。更別說(shuō)還真有“高堂”擱那明鏡悲白發(fā),勢(shì)不得不回。至于古今攬勝一族為何也怕，此中微妙史學(xué)家們倒早就劇透了，說(shuō)是按照過(guò)去的慣例，一旦入仕當(dāng)官，就有照顧族人與鄉(xiāng)親的義務(wù)，有的甚至為之入不敷出，搞的負(fù)債累累，而且升米養(yǎng)恩斗米養(yǎng)仇，最終四面樹(shù)敵，眾叛親離。人之常情，心同此理，非萬(wàn)不得已，實(shí)際多半都不愿“榮歸故里”，更愿意彼此相忘于江湖，至少歐陽(yáng)修與蘇轍就是這樣的心理。更嚴(yán)重點(diǎn)的，譬如顧炎武魯迅?jìng)?，那是死也不愿意回故鄉(xiāng)，只因本就是遍體鱗傷從那跑出來(lái)的，豈有自投羅網(wǎng)的理？對(duì)他們而言，故鄉(xiāng)反倒才是真正的異鄉(xiāng)。

我想，太多真實(shí)的“家鄉(xiāng)”，大抵就是這樣的：它讓你惦念，讓你擔(dān)憂，又讓你自卑，還讓你害怕，像極了人到中年突然失戀的感覺(jué)。

2026.1.20,大雪日