2009年4月的一天清晨，山西太原的迎澤大街還籠著薄霧，醫(yī)院病房里卻彌漫著一種復(fù)雜的沉默。89歲的江騰蛟望著窗外新綠，聲音低到幾乎聽不見：“讓我再穿回那年授銜的軍裝，不然總覺得欠了點(diǎn)什么。”旁邊的老護(hù)士愣了幾秒，轉(zhuǎn)身去找值班主任，這句話隨后被層層上報(bào)，最終遞到了北京。

消息抵京后引起不小波瀾。依照軍隊(duì)條例，早在1981年被判刑時(shí)，江騰蛟的55式軍服就已被收回，他本人也按規(guī)定不得再著正式禮服。可與此同時(shí)，沒有誰能忘記他在戰(zhàn)火歲月里立下的軍功——這份功過交織，讓審批格外棘手。

三周后，批復(fù)落款處寫著“破例同意”四個(gè)字，比平時(shí)任何一道紅頭文件都沉。江騰蛟得償夙愿，但審批小組的討論記錄后來被存檔，其間一句話尤其刺眼：“功是鐵打的，錯(cuò)也是鐵打的，可人終究要走�！�

把鏡頭拉回到1919年7月，湖北黃安一個(gè)悶熱的黃昏，江家添了個(gè)孩子。鄉(xiāng)親們沒想到，這個(gè)瘦小男孩僅過十二載就扛槍進(jìn)了紅二十八軍。那些年，隊(duì)伍里小兵稀少，他不夠高，扛不動(dòng)迫擊炮，干脆背醫(yī)療包沖在最前面救人。炮彈炸開土坑，他鉆進(jìn)去拖出戰(zhàn)友，一身泥點(diǎn)子，卻樂呵呵說自己“命硬”。

1934年，中央主力長(zhǎng)征后，南方留守游擊區(qū)舉步維艱。江騰蛟跟著高敬亭在大別山轉(zhuǎn)戰(zhàn)，彈藥短缺到連子彈殼都得撿回來再填火藥。有意思的是，正是在這種窮困里，他學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，也養(yǎng)成了后來自視甚高的一面——戰(zhàn)友私下嘀咕：“老江腦子活，可心氣也高。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)，紅軍改編為新四軍。1937年底，江騰蛟已是連級(jí)干部�；茨弦淮我挂u，他手里只剩不到三十發(fā)子彈，卻敢?guī)嗣M(jìn)敵陣，用繳獲的霰彈槍把偽軍趕得滿地找掩體。仗打贏了，他自己也挨了三槍，仍撐到最后才被抬下去。

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，江騰蛟調(diào)東北，先在四縱，后進(jìn)四野，黑土地冬夜零下三十度，槍栓凍得拉不開。遼沈戰(zhàn)役塔山防御，他裹著破棉襖蹲在戰(zhàn)壕里，指揮員喊：“再扛半小時(shí)，海州援軍就到！”他竟抄起望遠(yuǎn)鏡回一句：“別等，敵人先倒！”這一仗后，他的名字被寫進(jìn)了縱隊(duì)嘉獎(jiǎng)令。

1955年9月，北京中南海懷仁堂授銜典禮，年僅36歲的江騰蛟站在臺(tái)階下，領(lǐng)章閃到刺眼。那套55式軍裝，他撫摸了又撫摸，說是“比命還珍貴”。從此每逢重大活動(dòng)，必見他衣領(lǐng)筆挺，袖口無塵。

然而功勞簿翻過就翻過了。1966年，江騰蛟調(diào)任南京軍區(qū)空軍政委。職位一到手，毛病卻暴露：拉幫結(jié)派、排斥異己，說白了就是典型的山頭主義。他打心眼里看不上空降而來的司令聶鳳智，兩人摩擦不斷。

1968年4月，相關(guān)矛盾升級(jí)到中央。毛主席在軍委擴(kuò)大會(huì)議上直接點(diǎn)名：“江騰蛟，搞宗派，不行�！蓖�6月，他被撤職、隔離審查。伴隨處分，心愛的軍裝被收回，往日排隊(duì)給他敬禮的警衛(wèi)員也換了臉色。

改革開放初期，清理歷史遺留案件，江騰蛟被以“重大錯(cuò)誤”判處十八年徒刑。服刑前，他在看守所拿到判決書，只問了一句：“能帶本《三國(guó)志》進(jìn)去嗎？”獄警搖頭。

1985年，身體出現(xiàn)嚴(yán)重心血管疾病，經(jīng)報(bào)請(qǐng)最高人民法院批準(zhǔn)，他獲保外就醫(yī)。三年后徹底釋放，組織在太原安排了兩套住宅。一家人總算團(tuán)圓，但55式軍裝依舊被封存，他對(duì)著電視里老戰(zhàn)友穿禮服領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)常默默掉淚。

晚年，他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每逢閱兵直播就搬個(gè)小馬扎守在屏幕前，看見熟悉的領(lǐng)章顏色神情恍惚。有人勸他想開點(diǎn)，他笑笑：“人就怕忘本，我怕自己忘了�！�

2009年春，病重消息傳出，兒女們輪流陪護(hù)。他突然交代后事，只提一個(gè)請(qǐng)求：穿那套55式軍裝入殮。這一句把家人推到兩難。軍裝在軍區(qū)倉(cāng)庫，按規(guī)定絕不外借；可若不替他爭(zhēng)取，老人閉眼也不甘。

李燕平寫了長(zhǎng)達(dá)8000字的情況說明，匯集老戰(zhàn)友的證明材料，一趟趟往北京跑。中央有關(guān)部門綜合多方意見，最終同意“僅作殮服一次性使用”。批示傳到病房那天，江騰蛟嘴角動(dòng)了動(dòng)：“謝謝組織�！�

5月12日清晨，殯儀館里悄無聲息。工作人員打開儲(chǔ)衣箱，那身55式軍裝被特意重新熨燙，領(lǐng)章與勛表光可鑒人。替他穿衣時(shí)，護(hù)士驚訝發(fā)現(xiàn)老人手指還殘留槍傷舊痕。

靈車駛出大門，車窗上映出初夏烈日。有人說，軍裝里裝著的不只是功勛，也有教訓(xùn)。車隊(duì)折入太行山麓公墓，欞星門緩緩合攏，塵埃至此落定。