“才剛把老爹的遺照擺穩(wěn)，狗也沒(méi)了�！� 刷到許惠菁那條貼文時(shí)，手指真的停頓兩秒——配圖里只剩一條空掉的狗繩，文字短短一行，卻比長(zhǎng)篇悼文更扎心。三個(gè)月內(nèi)先失老爸，再失陪她熬過(guò)喪父夜的12歲老狗，這種連環(huán)空掉的滋味，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人根本不敢深想。

很多人以為明星家事離自己很遠(yuǎn)，可“二次創(chuàng)傷”這四個(gè)字，普通人一樣逃不過(guò)。 去年送走外婆，回家第一晚，連她養(yǎng)的那只老橘貓都突然蔫了，一周后跟著走。那種屋子一下子靜到耳鳴的感覺(jué)，像有人把墻也拆了一塊。許惠菁現(xiàn)在遭遇的，就是同款黑洞——父親走后，狗成了移動(dòng)的回憶庫(kù)，狗一沒(méi)，連最后的活回憶都斷電。

她沒(méi)讓自己沉到底。 1月中旬，新加坡門店悄悄上架了試吃版的“思念酥”。店員說(shuō)，配方是父女倆當(dāng)年在廚房斗嘴調(diào)出來(lái)的，父親嫌太甜，她偏不讓減糖，如今把甜度原封不動(dòng)留住，只是把形狀壓成笑臉——?dú)g喜哥熒幕上的標(biāo)配笑容。成批的酥皮進(jìn)烤爐，像把未說(shuō)完的話塞進(jìn)面團(tuán)，烤完拿出來(lái)，熱氣帶著奶油味，一屋子都是“他還在”的幻覺(jué)。

光有味道不夠，還得有人幫撐場(chǎng)子。 佘詩(shī)曼被港媒拍到那天，沒(méi)化妝，帽子壓得低，手里拎著兩杯熱豆?jié){就直接上門。不是發(fā)布會(huì)，也不是紀(jì)念活動(dòng)，純粹陪遺孀龍嬿而開車去海邊吹了半小時(shí)風(fēng)。鏡頭里她一路挽著阿姨的手臂，像挽著自己親媽。演藝圈“人情”常被說(shuō)作秀，可私下零閃光燈的半小時(shí)，真暖不了假。

看客總愛問(wèn)：走出悲痛要多久？ 許惠菁的社交賬號(hào)沒(méi)回，但把簡(jiǎn)介改成一句白話——“繼續(xù)營(yíng)業(yè)，繼續(xù)想他�！睕](méi)有雞湯，也不賣慘，就像普通人把微信簽名換成“努力活著”一樣，笨拙但真實(shí)。她得先讓烤箱繼續(xù)轉(zhuǎn)，才能說(shuō)服自己明天的鬧鐘有意義；得先讓店活下去，才保得住父親最后為她砸下的那筆信任。

所以，別急著替她總結(jié)“堅(jiān)強(qiáng)”。 喪親之后，每一次看似重振的“小動(dòng)作”，其實(shí)只是把巨大的缺口暫時(shí)糊上。哪一天思念酥賣不動(dòng)了，或者某晚收工后突然想起父親當(dāng)年那句“早點(diǎn)回家”，她照樣會(huì)崩潰。但沒(méi)關(guān)系，烤爐可以第二天再預(yù)熱，佘詩(shī)曼的豆?jié){也會(huì)再送到——傷口不會(huì)因此消失，卻不會(huì)再無(wú)限擴(kuò)大，這就夠了。