殘陽(yáng)如血，潑灑在長(zhǎng)安古道的青石板上。

一尊銹跡斑斑的金銅仙人佇立風(fēng)中，捧露盤的手早已無(wú)力，唯有空洞的眼眸望向遠(yuǎn)方，仿佛還在回望早已覆滅的漢家宮闕。

這一幕，被一位年輕的詩(shī)人鐫刻成永恒的詩(shī)行。

他是李賀，后世稱他為“詩(shī)鬼”。

這個(gè)稱謂既是驚嘆他詩(shī)中那“鬼斧神工”般的奇崛想象，也暗指他如幽魂般短暫而凄清的生命。

李賀才華絕艷得近乎妖異，七歲能詩(shī)，被韓愈驚為天人，十五歲已名動(dòng)京華的他，本該有著光鮮亮麗的未來(lái)。

可命運(yùn)卻對(duì)這位天才極盡苛責(zé)：因父親名“晉肅”，“晉”與“進(jìn)”同音，為避名諱，他終身不得參加科舉，滿腹壯志只能困于下僚。

他輾轉(zhuǎn)在貧寒與失意之中，即便后來(lái)靠宗室身份得授從九品小官，三年官場(chǎng)生涯所見(jiàn)的 "宦徇私、私相授受"，更讓他對(duì)朝廷徹底失望。

世道如此，身世如此，才華橫溢的他，只得將滿腔的家國(guó)之憂與身世之嘆化作筆端鬼魅、荒寒、興衰的意象。

《蘇小小墓》中“冷翠燭，勞光彩”的幽冥之景，《秋來(lái)》里“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)”的孤寂之嘆，都讓他“詩(shī)鬼”的名號(hào)愈發(fā)鮮明，也藏著他對(duì)命運(yùn)不公的無(wú)聲控訴。

他生于中唐，憲宗的 "元和中興“，讓李唐王朝從安史之亂的重創(chuàng)中勉強(qiáng)復(fù)蘇，可是這位皇帝，卻在此時(shí)沉迷長(zhǎng)生之道。

元和八年，時(shí)年李賀正因病辭官，困居洛陽(yáng)，見(jiàn)到了漢武帝時(shí)期鑄造、后被魏明帝下令將遷往洛陽(yáng)的金銅仙人承露盤時(shí)，他想到了很多，因此提筆寫下了蘊(yùn)含王朝更迭的蒼涼，也藏著懷才不遇身世之悲的《金銅仙人辭漢歌》。

茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無(wú)跡。
畫欄桂樹(shù)懸秋香，三十六宮土花碧。
魏宮牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。
空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。
攜盤獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。

開(kāi)篇七字便定了蒼涼的調(diào)子。那位雄才大略的漢武帝，如今不過(guò)是秋風(fēng)中的過(guò)客，長(zhǎng)眠于茂陵。

昔日的雕欄玉砌猶在，桂花依舊飄香，可三十六所宮殿已爬滿青苔。

繁華與荒蕪并置，時(shí)間的殘酷觸目驚心。最震撼的，是他賦予銅人以人的淚。

“憶君清淚如鉛水”，李賀以極致的想象，賦予冰冷的銅人以滾燙的情感，它回望漢家故都，流下的淚水竟如鉛般沉重、冰冷，既是對(duì)舊朝的眷戀，也是對(duì)興亡無(wú)常的無(wú)奈，是對(duì)一個(gè)王朝盛極而衰的隱喻。

他何嘗不是那尊被命運(yùn)裹挾、身不由己的銅像？

那些無(wú)法言說(shuō)的憤懣與不甘，都化作了銅人的沉默與淚水，在歲月中靜靜流淌。

當(dāng)銅人被魏官牽引著踏上咸陽(yáng)古道，李賀筆鋒一轉(zhuǎn)，寫下了全詩(shī)的靈魂句：“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老?！?/p>

衰敗的蘭草在古道旁搖曳，仿佛在為這尊遠(yuǎn)去的銅像送別，天地萬(wàn)物都被這離愁別緒浸染，連無(wú)情的草木都添了幾分悲戚。

于是詩(shī)人向蒼穹發(fā)出泣血之間：蒼天啊，如果你也有情感，目睹這滄桑巨變、人間至悲，是否也會(huì)因悲傷而衰老？

“天”在中國(guó)文化中，是永恒、無(wú)情、不可抗的自然法則象征。老子說(shuō)“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，天道本是無(wú)情無(wú)感、運(yùn)行不息的。

可李賀偏要追問(wèn)：如果這天，也有一顆人心呢？

這是極致的浪漫，也是極致的絕望。他以“有情”質(zhì)問(wèn)“無(wú)情”，以“易老”挑戰(zhàn)“永恒”。

這一問(wèn)，問(wèn)出了人類面對(duì)時(shí)間洪流、歷史興衰時(shí)，那份共通的無(wú)力與悲愴。

正因如此，此句一出便成絕唱。

李賀辭世后的九十年間，大唐王朝走向覆滅。可"天若有情天亦老" 這句詩(shī)，卻穿越五代十國(guó)的烽煙，成為文人墨客爭(zhēng)相挑戰(zhàn)的文學(xué)高峰。

無(wú)數(shù)才子絞盡腦汁，想為這句詩(shī)對(duì)出下聯(lián)，卻始終難以超越原句的意境與重量，被不少人衷贊嘆其 "奇絕無(wú)對(duì)"。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，戰(zhàn)火散盡，歷史的車輪駛?cè)氡彼巍Ｔ谝粓?chǎng)熱鬧的文人酒會(huì)上，眾人談及詩(shī)詞。

提起李賀這句“奇絕無(wú)對(duì)”的詩(shī)，眾人搖頭慨嘆，都說(shuō)這是“天生孤句，恐怕后世也無(wú)人能續(xù)”。

忽聽(tīng)一聲大笑。席間一位披發(fā)敞懷的男子擲杯起身，醉眼朦朧間，朗聲道：“月如無(wú)恨月常圓。”

此人便是石延年，字曼卿，北宋文壇的一位奇人。他雖官階不高，卻才華橫溢，尤擅書法，更以嗜酒如命、狂放不羈聞名。

他曾披麻戴孝，以棺為席，與賓客在棺中對(duì)飲；也曾散開(kāi)頭發(fā)、脫去鞋襪，披麻袋片坐在街頭暢飲，人稱“酒仙”，更有人笑稱他是“酒鬼”。

而他這一對(duì)，堪稱千古絕對(duì)：“天”對(duì)“月”，“有情”對(duì)“無(wú)恨”，“老”對(duì)“圓”。平仄相協(xié)，詞性相對(duì)，渾然天成。

李賀說(shuō)的是天若像人一樣有情，也會(huì)老去（因悲而老）。石延年對(duì)的是月亮若沒(méi)有缺憾怨恨，何須陰晴圓缺演盡悲歡？

前句以“有情”寫永恒之悲，后句以“無(wú)恨”寫永恒之憾。一“老”一“圓”，一悲愴一豁達(dá)，實(shí)則道出了同一哲學(xué)命題：宇宙的無(wú)情與人生的有限。

只是前者是人類對(duì)無(wú)情時(shí)間的悲情質(zhì)問(wèn)。而后句是我們?cè)谡J(rèn)清缺憾后，依然懷抱的溫柔向往。

這種對(duì)生命短暫的慨嘆、對(duì)完美無(wú)憾的向往，是古今中外人類共通的情感，也是這些詩(shī)句能穿透時(shí)光、直擊人心的根本。