1975年3月的一天，南京軍區(qū)大禮堂內(nèi)座椅碰撞聲此起彼伏，臺(tái)上的許世友一把抓起茶缸重重放下，火藥味瞬間彌漫。與會(huì)者后來回憶，那股“炸雷”似的脾氣讓人心驚，卻也透出他骨子里的倔強(qiáng)。十年后，這份倔強(qiáng)以另一種方式出現(xiàn)——那就是拒絕去北京治病。

幾十年沙場風(fēng)雨把許世友塑造成刀鋒般的性格。1955年授銜時(shí)，他已經(jīng)滿臂傷疤，卻仍喜歡在營房里翻筋斗，硬朗得像一棵老槐樹。正因如此，1985年的那股腹痛沒引起他絲毫重視，旁人催著去醫(yī)院，他擺手：“小毛病。”當(dāng)時(shí)誰也想不到，這竟是肝癌的前奏。

1981年春節(jié)前夕，他把秘書李文卿、魏金山以及兩個(gè)兒子叫到家中，小小客廳里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。一開口便是后事：棺材、土葬、費(fèi)用——條條分明。把父親寄來的50元湊出一口棺材，對許光來說是任務(wù)，也是沉重的心理暗示。旁人聽得頭皮發(fā)緊，他卻神色平淡，好像在安排一次普通出差。

翻看他那間十六平方米的臥室，只見三尺寬單人床、掉漆辦公桌、一只裂口皮箱，連窗簾都洗得發(fā)白。有人感嘆：這真是上將住的地方？可他開玩笑說：“空房子，打掃方便。”身邊戰(zhàn)士都知道，許司令買東西只有三樣考慮——能打仗、能喝酒、能待人。

1985年春末，右上腹開始隱隱作痛，保健醫(yī)生連勸了三回，才把他“押”到南京總醫(yī)院。B超、血檢一通折騰后，化驗(yàn)單上的“原發(fā)性肝癌”幾乎把醫(yī)護(hù)擊垮。知情者決定隱瞞，他卻憑病房里鬼祟的氣氛猜到七七八八，只說一句：“大概快見馬克思咯�！�

女兒許華山從外地飛回，剛踏進(jìn)門就聽到父親爽朗的笑聲。她強(qiáng)忍淚水安慰：“治得好的�！痹S世友擺手，“這回不一樣，別費(fèi)勁。”那一刻倔強(qiáng)與灑脫交織，像他年輕時(shí)夜渡長江一樣不容更改。

病情惡化的消息傳到北京，時(shí)任301醫(yī)院政委的老部下劉軒亭火速抵寧，帶著“中央請你去北京”的口信。許世友卻連眉毛都沒抬：“不去。”劉軒亭勸：“301設(shè)備全，專家多。”許世友編出個(gè)說辭：“北京路窄。”老部下失笑：“長安街可不窄。”被拆穿后，他才給出真正理由：“人多，我吵架吵不過他們�！币痪浒胝姘爰俚耐嫘�，道盡他對喧鬧和規(guī)矩的排斥。

之后幾周，他仍堅(jiān)持住在家里。直至癌痛蔓延至肩背，中央軍委下達(dá)硬性指示，他才被抬進(jìn)病房。特護(hù)小組晝夜輪換，可許世友像回到戰(zhàn)場打“游擊”，床頭柜、枕頭套、沙發(fā)縫里不斷翻出半截酒瓶。值班醫(yī)生拍著額頭：這可是砒霜！而他咧嘴一笑，“解疼，比嗎啡好使�！�

南京的深秋帶著濕冷。10月22日下午15時(shí)07分，心電圖上最后一個(gè)波動(dòng)拉成直線。病房內(nèi)靜得針落可聞，妻子田普撲在他身上哽咽：“永別了，世友�！蓖忾g走廊里，老戰(zhàn)友們軍帽揪在手里，沒人說話，只剩皮鞋蹭地的細(xì)響。

整理遺物時(shí)，工作人員算出存款僅1100元，其中500元按遺囑送給殘疾的姐姐，其余請墳地工人吃飯。衣柜里最值錢的，是那身繡著八顆星的大禮服，卻也因汗?jié)n發(fā)黃。有人忍不住嘀咕：“上將啊，這也太寒酸�！笨闪硪晃焕媳吐暬氐溃骸八押脰|西早給了部隊(duì)�！�

許世友的土葬最終獲批，鄧小平在批件上寫下“下不為例”。送葬隊(duì)伍行至新縣田鋪老家，山風(fēng)卷著松柏香，村民自發(fā)列隊(duì)。開棺那刻，楠木棺壁輕輕撞出悶響，仿佛在回答那句遲到的軍號(hào)。

從黃麻起義到抗美援朝，他打過的仗數(shù)不清；從淮海戰(zhàn)場的冷槍陣到南京軍區(qū)的練兵場，他罵過的話也數(shù)不完�？稍谏淖詈箨P(guān)口，他把漫天硝煙、萬丈功名統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)那只裂口皮箱，只留下“我吵架吵不過他們”的率性。有人說，這句話像笑談；有人說，是老兵不愿再麻煩同袍的體面退出。無論哪種理解，都印證了他一生行事的底色——坦蕩、固執(zhí)、爽直，簡簡單單四個(gè)字：許世友。