1969年4月，北京的春寒尚未退盡。九大籌備組遞上代表名單時，毛主席拿筆圈劃，一眼就發(fā)現(xiàn)少了陳奇涵。他抬頭說了句：“人呢？不能漏掉老戰(zhàn)友。”一句話，會議室的氣氛立刻緊張起來，這也成了后來幾天里反復(fù)被討論的焦點。

陳奇涵此刻正躲在高等軍事學(xué)院的宿舍整理舊講義。特殊年代里，他被人指作“和稀泥”，職位一降再降，甚至有人勸他“識時務(wù)”。他只是笑笑，自嘲道：“泥瓦匠就把磚壘好。”消息傳到作戰(zhàn)部，老戰(zhàn)士私下感慨：這么硬氣的上將真不多見。

時間往回撥四十五年。1924年冬，廣州北風(fēng)凜冽。黃埔軍校的操場上，新任學(xué)生總隊上尉隊長陳奇涵領(lǐng)著學(xué)員列隊，旁邊的臨時講臺上，毛主席用略帶鄉(xiāng)音的普通話闡釋《中國社會各階級的分析》。那一次，陳奇涵聽得眼睛發(fā)亮，他對身旁的同學(xué)低聲說：“革命的路子，就在這幾句話里�！�

再往前兩年，陳奇涵為了進云南講武堂，體檢因體重差點被刷下，那位教官被他一套南拳折服才網(wǎng)開一面。倘若當(dāng)時沒破格，他與黨的結(jié)緣恐怕要順延許久。歷史往往被這些“差一點”推動，又似乎早已寫好。

1926年，蔣介石強令黨軍“劃線”。黃埔里許多人猶豫，陳奇涵卻把委任狀往桌上一拍：“寧可做共產(chǎn)黨一兵，也不當(dāng)國民黨管帶。”話音不高，卻讓辦公室瞬間安靜。此后他南下贛南發(fā)動農(nóng)運，火種在山野間點燃。毛主席后來評價他：“贛南農(nóng)民運動的一面旗幟”，緣起正是這段經(jīng)歷。

1934年夏，瑞金到鏟田不過百里山路，毛主席帶著陳奇涵下鄉(xiāng)做調(diào)查。當(dāng)?shù)馗刹肯霃埩_酒肉，毛主席揮手拒絕，晚飯只一碗芋頭粥。第二天離開前，毛主席交待警衛(wèi)員結(jié)清食宿費，財政部長執(zhí)意不收。警衛(wèi)員來回折騰，毛主席皺眉：“紀(jì)律不能含糊�！标惼婧動�，自請折返，把一元八角交到賬房，還簽了名字。不到一天，他踉蹌趕回瑞金參會，鞋底都磨穿了。毛主席聽完匯報，只說了五個字：“這事辦得好�！眻隼餂]人再質(zhì)疑紀(jì)律的分量。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳奇涵轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中。淞滬失守的消息傳來，他在前線指揮所脫口而出：“打不垮的中國軍人，就在咱們這兒。”這句話被戰(zhàn)士們寫在門板上，成了那支部隊的口號。

解放后，1954年軍委成立軍事法庭，毛主席點將陳奇涵出任廳長。審判條文捋到深夜，他常對年輕書記員說：“槍林彈雨過來了，法槌也要敲得準(zhǔn)�！钡�1955年授銜，他本可以報上將，卻只填中將。審批時中央主動提拔，他才戴上上將肩章。有人問原因，他笑道：“革命成功了，名位隨便�！�

進入六十年代，政治風(fēng)向驟變。陳奇涵被貼上“調(diào)和論”標(biāo)簽，開會發(fā)言的機會越來越少，他卻在學(xué)院里堅持給學(xué)員講紀(jì)律講傳統(tǒng)，課桌上放著那本翻舊了的《中國社會各階級的分析》。有人暗暗觀察，寫材料時卻發(fā)現(xiàn)他既不罵人也不迎合，只一句輕描淡寫：“我不主張打人�！�

九大代表名單上沒有他的名字，不是疏忽，而是有人借機排斥。毛主席拿到名冊時并未發(fā)火，而是提筆寫下“陳奇涵同志似宜考慮”十一字批示。接著又在會上強調(diào)：“我們軍隊的同志來自各路，多山頭匯一處，今日更要五湖四海，不能搞山頭主義�！痹捯袈涞�，那些試圖排擠陳奇涵的人瞬間噤聲。

最終，陳奇涵與徐海東、張云逸一道進入九大名單，繼續(xù)擔(dān)任中央委員。會后，有同志半開玩笑：“老陳，主席給你撐腰了�！彼麛[擺手：“是主席維護原則，不是給我個人面子�！�

1971年秋，陳奇涵在醫(yī)院整理舊文件。護士幫他遞水，他指著厚厚一摞資料說：“建國后這些章程，很多都是摸著石頭過河寫下的，以后你們還得用�！闭Z氣平和，卻掩不住對制度的珍惜。

陳奇涵與毛主席的交往橫跨四十余年，從農(nóng)講所的師生，到井岡山的戰(zhàn)友，再到共和國的同僚，兩人相互扶持又相互制衡。1969年那場“仗義執(zhí)言”，既是對個人的維護，更是對黨內(nèi)團結(jié)的提醒。正因為如此，山頭主義的苗頭沒能繼續(xù)蔓延，而陳奇涵也得以站在大會堂里，靜靜聆聽黨史新的篇章。