1949年1月14日凌晨，津門(mén)炮聲震天，火光映紅城墻。陳長(zhǎng)捷站在北寧道指揮所頂層，用望遠(yuǎn)鏡搜尋西北方向的動(dòng)靜。他咬著牙對(duì)副官說(shuō)：“傅總不會(huì)丟下我?！备惫?zèng)]敢接口，只是低頭擦汗。

時(shí)間倒回到1948年秋，平津戰(zhàn)役剛剛醞釀。北平重兵集中，天津卻留給陳長(zhǎng)捷單獨(dú)扛。他把這份托付當(dāng)成兄弟之間最沉甸甸的信賴(lài)，于是從11月開(kāi)始，他親自畫(huà)圖紙、調(diào)石灰，城外挖壕溝，城內(nèi)修街壘，甚至把法租界的洋樓也改成射擊點(diǎn)，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)“哪怕來(lái)五個(gè)縱隊(duì)，也得在城外趴半個(gè)月”。

有意思的是，陳長(zhǎng)捷并不知道傅作義已在密談。12月中旬，傅作義接見(jiàn)了和平代表，邊談判邊向天津發(fā)急電：“部隊(duì)戒備不能松，請(qǐng)堅(jiān)守?！标愰L(zhǎng)捷讀完電文，心里更踏實(shí)，趕忙回電：“請(qǐng)放心，寸步不退?！边@封回電后來(lái)成了他最終被俘時(shí)的呈堂證供。

1月15日夜半，東岸突破口一開(kāi)，天津守軍的防線像被撕開(kāi)的布條。僅僅二十九小時(shí)，城門(mén)失守。勸降的人對(duì)他說(shuō)：“傅作義已經(jīng)準(zhǔn)備讓北平完好進(jìn)紅旗下，你也可以留下名聲。”陳長(zhǎng)捷冷笑搖頭：“兄弟既讓我守，我就守到底?！苯K因突圍失敗被俘，送往功德林戰(zhàn)犯管理所。

功德林的圍墻高而幽暗，陳長(zhǎng)捷白日讀書(shū)，夜里翻來(lái)覆去，心里的結(jié)越扎越緊。當(dāng)他得知傅作義調(diào)任水利部，成為“起義功臣”時(shí)，怒火幾乎燒穿胸膛。他曾連續(xù)三天拒絕伙食，對(duì)獄醫(yī)吼道：“天下道義都讓他占了，我成了冤鬼！”這種近乎偏執(zhí)的情緒，讓同時(shí)關(guān)押的杜聿明都勸他“別把路堵死”。

追溯兩人最初的情分，就得回到1920年保定陸軍軍官學(xué)校。那時(shí)他們一起在操場(chǎng)爬鐵絲網(wǎng)，夜半跑到伙房偷吃饅頭，被學(xué)長(zhǎng)抓住，還互相頂包。畢業(yè)后，傅作義投綏遠(yuǎn)，自領(lǐng)一軍；陳長(zhǎng)捷投閻錫山，卻因山西系內(nèi)部?jī)A軋被閑置。1936年冬，他拖著行李去了綏遠(yuǎn)，昔日同窗端來(lái)熱茶，一句“老陳，咱又并肩了”給足顏面。那頓熱茶換來(lái)十余年生死與共，也埋下了日后最深的嫌隙。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，華北局勢(shì)烏云翻滾。傅作義從1937年的“三位一體防御”一路打到1948年的“華北剿總”，其屢屢自保的手腕，在部下眼里是機(jī)變，在陳長(zhǎng)捷眼里卻是兄弟情的另一面。有人說(shuō)陳長(zhǎng)捷剛烈，有人說(shuō)他固執(zhí)，但不能否認(rèn)，他對(duì)“承諾”二字看得比命還重。

1957年5月的一天，北京的槐花開(kāi)得正濃。傅作義走進(jìn)功德林會(huì)客室，深灰色中山裝熨帖得沒(méi)有一絲褶痕。門(mén)一開(kāi)，陳長(zhǎng)捷被管教人員帶進(jìn)來(lái)，他愣了半秒，隨即吼出那句：“我這輩子都不會(huì)原諒你！”聲音在磚墻間亂竄，旁人心里直發(fā)緊。

兩人對(duì)坐足足十分鐘，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)筷子，茶水也沒(méi)碰。傅作義低聲說(shuō)了句：“北平百姓幸免炮火，是我唯一能交代的?！标愰L(zhǎng)捷沉默良久，輕輕哼了一聲，算是回應(yīng)。再多的話(huà)，兩人都說(shuō)不出。

十年同窗、八年合作、一天反目，這種復(fù)雜感情外人很難評(píng)判。不得不說(shuō)，歷史往往把個(gè)人情義當(dāng)作秤碼，若要抬得起千萬(wàn)人的性命，就得有人負(fù)重。陳長(zhǎng)捷不認(rèn)這筆賬，所以有怨；傅作義認(rèn)了，所以有愧。

1959年12月，第一批特赦名單公布。審查會(huì)最后一輪，傅作義遞上附條，只有一句：“此人堅(jiān)守陣地未逃，品行可矯。”陳長(zhǎng)捷得以重獲自由，落戶(hù)上海。出獄前，他告訴看守：“要是傅作義來(lái)接，我就不走?！笨词鼗氐溃骸八谒浚珓?wù)纏身，已托人安排車(chē)票。”陳長(zhǎng)捷點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起行囊，獨(dú)自踏上了南行的列車(chē)。

同年臘月，上海永康路的一間小飯館燈火通明。傅作義推門(mén)進(jìn)來(lái)，已是滿(mǎn)頭華發(fā)。桌上燉好的鯽魚(yú)湯冒著熱氣，他放低聲調(diào)：“老陳，該吃飯了?！标愰L(zhǎng)捷慢慢抬頭，沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有寒暄，只是默默拿起筷子。兩人相對(duì)無(wú)言，一桌菜很快見(jiàn)底。席散時(shí)，傅作義塞給他一張水利部幫忙辦好的工作介紹信，陳長(zhǎng)捷收下，轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色，腳步不緊不慢。

此后兩人再?zèng)]公開(kāi)見(jiàn)面。功德林會(huì)客室里的那聲怒喊，成了他們關(guān)系最后一次外放的波紋，在歲月里久久不散，留下的只有歷史檔案和當(dāng)事人口口相傳的幾句只言片語(yǔ)。